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1 


ভীমান্‌ শশধব মিত্র 
সোদবপ্রতিমে | 


প্রিষ চেক্‌ 

তোমাব সেই আনেক, দিনেব ভিমালঘগিবি- 
মধাস্ম কাঁটমা গুসভাবেব নিভৃত বেসিডেন্সিব “দ্গ্ধং পিবতি 
মাজাবত এতদ্বিনব পৰ এই জনসমাকার্ণ বাঙ্গালাদেশে 
আালিবা দেখাদিয! ফেলিষাছে। তোমাৰ মার্জাব যখন দুগ্ধ 
পিবতি তখন জানিও এত লোকেব হাতে তাহাব আব 
বক্ষ। নাই। লাঠা নিশ্চিত। তুমি তোমাৰ মার্জীৰ লও 
আব দেখ উহা! ছুপ্ধং পিবতিই পাকিবে কি লাঙীং 
খাগুতি হইনে। আমি খালাস। 


লেখক। 


এ ক 


সিন্স কব” শিপ পস্মিি 


নিবেদন.। 


উষ। উপন্যান। খীতিহাপিক উপন্যাপ নহে। কালাপাহাড, 
মুলেদান, খাঁনজামান, যুকুন্দদেব, মানমিশ্হ প্রভৃতি ইতিহাসপ্রসিন্ধ 
বাঞ্জিগণেৰ উল্লেখ থাকািলও ইহা খাটি গল্প। ইতিহাসে বলে 
স্রলান কিবাণীব সেনাপতি কালাপাহাড উঁডম্য। আক্রমণ, তিলিঙ্গ। 
মুকুন্দেবকে পবাজ্ব ও জগন্নাথ প্রভৃঠি উডিষ্াাব দেবমুণ্তিনিচযের 
নিগ্রহ কবিষাছিল। তিন্তি এই, কিন্ু গঠন সম্পর্ণ স্বতত্ত্র। কালা 
পাহাডেব ঘে বাক বলিঘ। একট নাম ছিল তাহ। ইলিয়ট্‌* সাহেবের 
ভাবতবর্ষের *উতিহ!সে আছে। (101179৮ 00786917 0117)077) ১০] 
২ 1 &1 ) আকববের বাঙ্ষল! ও উ্ভিষা। অধিকাবেব সহিত মমি- 
সিংহুধ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সন্বন্ধ উপন্াাসেব উপযূক্ত কবিষা! দেখান 
হইঘাছে। 

আ।সল কথ। ইহাব সব শবীবটাই নকল। নকলে মাসল কবিতে 
চেষ্টা কবিযাছি শুধু প্রাণ) গটিকতক প্রাণ পবম্পব মুখ চাওয।- 
চাহি কবিষা বগিযাছে ইহাই ইহার আসল। কথাট। মস্ত বড, ছোট 
মুখে শোতা পাইবার নহে তাহা জানি। আব জানি "সংসারে 
আসলেই যাহা বড একটা দেখিতে পাওয়া যাষনা, এ নকলে তাহ! 
দেখাতে যাওয়। ছুবাশ! । কিন্তু কি করিব এ পোডা কপালের দোষে 
ইহাতে উহা! ছাড়া আর কিছুই নাই। তবে ভরসা এ দেশের 
মনস্বতা। “ইহ প্রাণাঃ” বলিষ এ দেশে প্রতিমায় প্রাণ দেখিতে, 
পাঘ। আমার অনৃষ্টে তাহা খটিবে কি? 


ভট্পন্লী ) বিনীত 
১১১৭) অগ্রহায়ণ ) লেখক । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
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জাগল্পসজ্ন্নে। 
একি? একি দেখিশীষ।' সমুদ্বীচিষিধৌত এর তটভূমিতে 
'মকাইঘা দাডাইখ একটা পাথক বি উঠিল,-এ কি) একি 
দেখিলাম ! বেচাব আব কখন সমুদ্র দেখে নাই। আজ্ত পথে 
চলিতে চলিতে এই গঞ্জাসাগরসঙ্গমে হঠাৎ উহ! দেখিতেও পাইযা 
একেবাবে যেন বিশ্ব বৃমুছু হই! পড়িল তাই মনেব "আবেগে * 
বালব। উঠিল, _“এ কি এ কি দেখিলান !” তারপর দীভাইয়া 
দিতে দেখিতে মনের সে? প্রথম আবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে 
বখন স্থিবচিন্তে উহাব চাবিদিক্‌ চাহিয। ট্রখিল তখন তাবিল এই কি 
“নই গঙ্গাসাগরের সাগব 11" ইহাবই এক প্রান্তে আশ্রয় পাইবার 


5.3 


জনাই কি এ হিমালহ্ষব “ঙ্গ। এ অত বেগে অত কাতবে এই এতদুব ছুটিথা 
« আসিযাছেন ! তা বটে, ইহাঁব জন্য অত কাতব হইবান কথাই বটে । 
ফেজানে ভল'ধি কি কত মহান্‌ সে ইহার জন্য এমনিই পাল হইতে 
পাবে বটে। আছে কে এই সমূদ্র আজ ইহাকে দেখিঘা আমাৰ 
মনে হইছেছে ই। অপেক্ষা আব মহান আছে কে? এই যে দেখিতে 
পাইতেহি ই আকাশঃ যাহাকে এত দিন ধবিবা আমি প্রব7হল 
আদর্শ বলিষ, মনে কবিহাম, আজ দেখিতে প[ইতেছি ভাহাও 
এন হীভাপ অককেোণে শান জানি না সেই এই পাবাবান হতে 
অল মহান ভু বে? “বশ হইশাচছে, আজ আমার বন্ড আপিন হাত 
াছি গাল এই পঙ্গাসাগনন আ।দিয। গভিয়াছি। বড তাল হঠদাচ্ছ। 
আম হাই খুক্জাতছিল ম আমি এইকপই এবটী বিশাল পস্বপ অন 
সন্যান কবিঠেছিল।ম খাহাত সেই সঠঅনার্শা সহঅক্ষ সহহাপ।দ 
বিলন্ট প্রচারে” সেই চর বশালতাব ছাষ। ভাঁছে বশিষ। মল্ন 
এম এমন এলটা জাগতিক বিশাল পন্ধব অভপগগাল 


পৰি 


লক চঙ্া হু €. পি -্ভ এ 
কন্পিভিছিলাম হাহান বিশানছি।পে ভাবিতে পাবি এত আম।ন সই 


বধ যপ্ই্ লে 


প্ছিক এক দৃষ্টে জান্নকন্বণ তর 'বেদ পানে চাহি" বিশ। 
ভাল পর আলাপ ভাবাত লা গা, এই বটে বর্দ শখিতে হন সি 
অনল টে দ,প মনাতঘ। অন্ান্তন মাধুরা বঝিতে হঘ বাদ পণ 
বছে'ন ভহতে হ ফিরেই পাবাবাবেই অসমপণ হা 
« হয*। আমি তন্হাই কবিব মামি ইহাকেই মহন্তবেব ক কথ্তি 
ইভাবই বিশালতা দেপিঘ। দেখিয! প্রাণ প্রশস্ত কবিত চেষ্টা কবিব। 
পথিক সোৎদুল্লে পদচাবণা ববিতে লাগিল। / 
ক্রমে সাযংকাল জাসিষা "উপস্থিত হইল। তখন পথিক দেখিল 
ই সহক্বশ্মি ঘিনি অপার অপবিমেধ বোধে আকাশকে আশ্রয় কবিযা- 


(৩) 


ছি'লন বলিষা আপনাকেও অনন্ত ভাঁবযা*এই এতক্ষণ এই মাটার 
পৃথিবাব উপব সদর্পে আপনাব গৌবব প্রভা ছভাইতেছিলেন তিনিও 
টাহাঁব এই অন্তিম সমঘে আপনাব সহক্কিবণে আকাশেব সর্ধাবঘর 
জডাইব। পূবিষাও আপনাকে নাচাইতে না প্ঁবিষ। ধীবে ধীবে তাহাৰ 
আশ্রবগ্রাী এই জলধিৰ জলে শবন কনিতে যাইতেছেন। পথিৰ 
সধিশ্বাবে দেখিতে লাগিল সংসান্বব এ উজ্জল চক্ষু এক *অনন্ত পবিহান 
কবিবা মপব অনন্ত আয়সমর্পণ ববিল। হবি (বাল হর্রি। | কৃষ্য 
জলপিগর্ভে অন্তমিত হইল '। পথিক আলাদে পুলকিত হইল , ভাবিল 
ন। জানি আ্বামাব এ পাবাবাৰ কভ মহান্‌' ভগন চক্ষু মড্িত করি 
দেখ বিশালঞাব বিষষ মনে মনে অস্লচিল। কর্পিতে কবিনে 
পর্সিয। পড়িল । 
এমুন সমাঘ একি । খানিক পবে পথিক চর্থ চাহিল। চমকিত 
সর উঠিল খেখিল মুধ্লধাবাযঘ পণ্তিত অঞ্জনেৰ ন্যয ও বাণীককৃত 
1ভমি'ন গান।বাব সম।স্ছন্ন ভউয। গিব'ছে | ভ।বিল এ আবাবাক। 
এত গাভাণ পদাখন। প্রাণ উধাগ হইঘ। খাহ।খ সাহত অনস্ত্রে মিশিযা 
ঘাণনে চাহল এই খহাণক মহ/ভ] মভীানেন আর্শ বলিযা মহত্বের 
গুক কনিলাঁম সেঈ এই সমুজবও এমন অবস্তা ভইবাছে। অমন যে 
মহান ভাহাবও মহতী সন্ত। অন্ধকারের নং নাহত হুইযা গিযাছে। 
ধড স্ান্র্ঘা । এই নিকটে জলকলোণ চন! লাউচ্ছো ছ,এই হ হু কবিঘ। 
বাধাশন্য বাতা আসিব! সব্বাঙ্গ কাপাঈঘ। দিতেছে, সমুদ্র থে ন। 
দেখা যাইতেছে তাহা ডে, নহে,কিস্ত কই পাবাবার ভা দেখা বাঈতৈছে 
না” এই যে ইহাব সেই বিশ।লতা অন্ধকাবে অবকদ্ধ হই! গিযাছে এ 
ধর এই দুষ্টিব সম্মুখে বড সঙ্ধীর্ণ হইযা পড়িযাছে। তবে আৰু কেষন 
কবিষা ইহাকে শুক কবি। গুরুর গুকহই যদি সকল সমঘে 
না দেখিতে পাইলীম, গুরুকে যাঁদ চিরালোকেই আলোকিত বলিয়া 


রি 


4৩ 
হাই 


(৪) 


না জানিতে পারিলাম, "তবে অজ্ঞানতিমিরান্ধ আমি আমার চক্ষু 
'উন্মীনিত হইবে কি প্রকারে? তুমি পারাবাব তুণ্ম সকল সময়েই 
লোকলোচনের সম্মুখ অপার অপরিমেষ হইযা থাকিবে এই না? 
তাহা না হইযা অন্ধকুবে (তাষাবও দেহাচ্ছাদন দেখিতে হইল। 
তবে উপাষ কি? পথিক দ্রতবেগে উঠিষ দীড়াইয়া পদচারণ| করিতে 
ল[গ্রিল। ভাবতে লাগিল কি হবে? আমি যে প্রাণ ছিন্ন 
করিযা গৃহ ত্যাগ করিয়াছি আমি যে আমার হৃদযোদ্যানের প্রন্দুটিত 
কুস্থমের মাধুর্য্যনয় সৌন্দর্য্য ন*রতা ও সন্কীর্ণত! দেশিয়া অবিনশ্বব 
মহতেব অনুসন্ধানে গৃহত্যাগ কবিযাছি তাহাকে পাই কোথা? 
তুমি আকাশগ্রাসী পারাবাব,তোমাৰ পাঁঈয। বড আশন্দে ভাঁবধাছিলাম 
এই বুঝি পাইণাছি য'হাব জন্য প্রাণ ক্ষত বিক্ষত করষাছি এই বুঝি 
দেই মহৎকে পাইযাছি। কিন্তু কই তাহ! হঈল কই তুমিও তো দেখি- 
তেছি মহান্‌ নহ, হইলে এমন করিয়া মন্ধবাঁবে অন্তর্হিত হইবে কেন? 
হায় তবে কি হবে? হতাশেব কম্পিতপ্ববে পথিক বলিযা উঠিল 
হায় তবে কি হবে? সবঈ কি অন্ধকার, অন্ধকাবেই কি সব? তবে 
সব্ময কি বলিয়া! তোমা জানিব । জগদীশ! আমায় এমন কবিয়। 
অশধাবে ফেলিলে কেন? পথিক দীডাইয়াছিল আবাব বসিয়! 
পড়িল। « রর 

গর্জনের উপর গর্জন করিয়৷ উন্মুক্ত সমুদ্রতবঙ্গ তীবে আসিযা 
আছড়াইযা পড়িতে লাগিল । হুহু করিষ! বাতাস সে উন্মুক্ত প্রদেশে 
বহি যাইতে লাগিল । সেখানে তখন সবই উন্মুক্ত-_ আকাশ উন্মুক্ত, 
সমুদ্র উন্মুক্ত, দিকৃচক্রবাল উন্মুকু : কিন্তু স্বঈ অন্ধকারে অবকন্ধ সবই 
অস্ফুট । পতিতোনুক্ত ভবিষ্যতের ন্যা সবই যেন অপরিজ্ঞে্ন সবই 
যেন ভর়গ্ষর। পথিক একববি চারিদিক চাহিষা দেখিল। দেখিল 
সবই যেন তাহার হৃদয়ের সাক্ষাৎ নৈবাশ্য। পথিক তখন অবস্ন- 
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চিত্ে-ভীরভূমি ছাড়িয়। ধীরে ধীরে গর্মন করিতে লাগল ॥ সে গমনের 
কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই কোন উদ্দেশ্য নাই? তবে এখন. এমন, 
কবিযা নিরাশায় ডুবিয়া। বসিধা থাকিবাব ও কোন প্রয়োজন নাই, 
তাই গ্রমন করিতে লাগিল । গতি যন্থব/দৃষ্টি জবসন্র,অস্তর শুন্যময় 

শূন্তাতন্‌ অশ্বব। তুমি এত নক্ষত্রের মালা পবিয়। সাজিয়া। বৃহিযাছ 
কেন? যাইতে যাইতে শতসহত্রনক্ষত্রশোতিত এ ,ত্কাশপানে 
চাহিয়া পথিক ভাবিতে লাগিল আকাশ তুমি এত নক্ষরধচিত 
কেন? তোমার উহাতে কি সুখ? আমি আমার এই, প্রাণের 
শৃন্টময অবুস্থা দেখিয! বুঝিতে পাবিয়াছি যে যাহাব অন্তর শৃন্ট হৃদয় 
িবাশায পরিপূর্ণ তাহাৰ আন্রাব এত অলগ্কার কেন? সান্ধে কি? 
সাজে না। যাহাব সব শূন্য যাহাব বেহ বলিয়া কেহ নাই তাচাৰ 
আবাব এত বেশ ভূষা কেন? কোন্‌ সুখে? কোন সুখে মঙজিষা' 
তোমার এ ভুষণম্পূহা? তুমি টূরদরশী আকাশ তোমাৰ এ 
অনভিজ্ঞতা কেন? মনে মনে বলিতে বলিতে. পথিক স্ফুটশ্বরে 
বলিষা উঠিল আকাশ তুমি এত নক্ষত্রধচিত কেন? , 

“এ রহস্য বুঝাইবার নহে বুঝিবার”” আকাশবির, ন্যায় একটী 
ধ্বনি আসিয়া পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিল পথিক চমকিত হুইয়া 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিল পশ্চাতে অনতি্দুরে £যেন এক 
মন্থব্য মূর্তি 111 পথিক স্তস্ভিত হইবী গেল! ক্রমে নিকটে আসিয়া 
মন্ধ্য বলিল, ভয় নাই, আমি সন্প্যাসী সমুদ্র হইতে স্নান করিয়! 
আসিতেছি। 

পথিক তাহার সমুঙ্ছল দেহকান্তিতে দেখিল তাহাই বটে। 
সগ্যাসী দানোখিত তাহার সর্ধাঙ্গ জলসিক আর্জ জটা্ুট পৃষ্ঠে 
বিলম্বিত দক্ষিণহত্তে জলপুর্ণ কমঞগ্জলু বাষহস্তে জলার্ত চীবরখণ 
পরিধানে সামান্ত কৌপীন গ্রাত্র গলদেশে শুভ্র বজ্ঞকুর মুখমগুল 
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স্শ্রসমাচ্ছন্ন মুর্তি বড, সৌম্য, প্রসন্ন ও আনন্দময় । দেখিয়াই 
পুথিকেব মস্তক আপনা আপনিই যেন তাহার পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত 
হইল। সন্ন্যাসী ব্যগ্রতার সহিত পথিককে উঠাইয়া অতি মধুবস্বরে 
বলিলেন “উঠ বৎস। আমার সঙ্গে আইস, এই নিকটে ই আমাব আশ্রম” 

তখন সন্যাসী অগ্রে অগ্রে অনুচ্চন্বরে স্তব পাঠ কবিতে করিতে 
চলিলেন আর পথিক সন্ন্যাসীব সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
সন্যাসিসুখোচ্চারিত জগদীম্বরস্তুতি শুনিতে শুনিতে তাহাব অন্কুসরণ 
করিতে লার্গিল । 








সভাং সন্ভিঃ লঙ্গ: কখমপি হি পুণ্যেন ভবতি | 
(ভবভূতি | 
নত যে মল্লীলতা সর্বাঙ্গে মল্লিকারাশি গাখিযা রাখিয়াছে, 
উহাতে উহার কি সুখ?” এপ্রশান্তনযনে পথিকের পানে চাঁহিরা 
সন্ন্যাসী বলিলেন,_ বলিতে পার কোন্‌ আত্মস্থণে মজিয়া উহাৰ এ 
তৃষণস্পৃহা? 
পথিক নীরব। সে সন্ন্যাসীর সেই (প্রথম কথ! শুনিয়া অবধি 
স্তম্তিত। তাহার পব সাক্ষাৎ । তখন হইতেই বিম্িত পথিক তীছার 
মাধুধ্যে মোহিত। তাহার পর কুটীরপ্রবেশ। তাহার পর অতিধি 
সৎকাব। সে এক অদ্ভুত প্রীতিময় । সংসারের অনবরত” অনাদরে 
ধর কঠোরীতৃত তাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর তবদযেও এত আদর 
দেখিয়া পধিক আজ বিহ্বল। গুধু বিহ্বল বলিলে বুঝি সে আদরে 
পথিক কি হইয়া পড়িয়াছে তাহ1 ঠিক বল হণ না, ঠিক বলিতে হইলে 
বলিতে হয় পথিক যেন আর সে পথিক নহে । যে এত দিন ধরিয়। 
তাবিয়| আসিতেছে যে সন্্যাসী কি ন! সংসারে আগিয়া কোলা আশাই 
পৃরিল না হৃদয় নৈরাশ্শো পরিপূর্ণ হইল সংসার ত্যাগ করিতে হইল 
,সল্লাসী হইতে হইল সংসারের উপর বিরক্ত হইয়! সব্যাশী হইজে হইল 
তাহাই নাম সব্যাশী অর্থাৎ সে যেন খবরক্ির মূর্তি সে যেন পুক্তষয় 
তাহাতে থাকিবে শুধু অপ্রবন্তত দেখিতে হইবে ঘেন যরুভূদি কোছাঁও 
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কিছুই থাকিবে না বহুদূর বহুদুর ব্যাপিয়া' কেবল ধূ ধু কবিতে থাকিবে। 
ইহাবই নাম সন্ল্যাসী। এই সম্্যাদী হইবার জন্যই সে বাটীর বাহিব 
হইয়াছে । এই ভাবেই যাহাব হৃদয় গঠিত বলিয়৷ যে আকাশে নক্ষত্র- 
মাল। দেখিয়! ভাবিয়াছিল £॥ কি । আকাশে আবার নক্ষত্রমালা কেন? 
আকাশ শৃন্যমঘ সে কোথায় মরুভূমির মত ধু ধুকবিবে না তাহ) ন। 
হইযা সে নক্ষত্রমালায় সমুজ্ঞজল? এ কেন? এখন সেই পথিকষ্ট 
এই তাহাব মত' সংসাববিরাগী সন্নযাসীব হৃদযে অগ্রসন্নভাব পবিবন্তে 
অতুলনীব ব্লিগ্ধতা দেখিযা আর এক রকম হুইবা গেল। ভাবিল 
একি। যে শৃন্তময যাহাতে কিছু বলিয়। কিছু থাকা উচিত নভে 
ঘাহাকে দেখিলে প্রাণ উদাস হইয়া উঠিবে যে ওদাস্যের প্রতিমূর্তি 
সেই সন্যাসীব হদযে এত প্রীতি যে দেখিলে প্রাণ জুড়াইয| বাঘ । 
একি বকম সন্যাসী। এতো! বড অনৃভূত। যে উদাসীন সে তো 
শরীরী ওদাস্য হইবে,তাহা না! হইয়! এ যে দেখিতেছি যৃত্তিমতী কমনীযতা, 
যেন পাথবেব গাছে সাক্ষাৎ ফুটন্ত ফুল! বড অন্তুত বটে, কিন্তু বড সুন্দর 
এই তো ভাল। এইরূপ সন্যাসীই তো উত্তম । এই বগ্জাদপি কঠোবাণি 
মৃদুনি বুস্থুযাদপি করিষা প্রাণের গঠন করাই তো প্রক্কত সন্যাসীব 
কাজ। এইরূপ সন্যাসই, তে সন্যাস। আমি এতদিন ধরিয়া 
যাহাকে সন্ন্যাস ভাবিয়া! যে সন্ন্যাসী হইবার জন্য হৃদয মকভূমি 
করিতে যাইতেছিলাম তাহাতো ঠিধ্ষ হইতেছিল না। আমি সংসাবের 
চতুর্দিকে সর্ধ্বদা একটা! ঘূর্ণায়মান ছুঃখময় পরিবর্তন দেখিয়া সংসারেব 
উপর তানি বিরক্ত হইয়া রহিয়াছিলাম। আমার থে ইহা একটা বড 
নূতন রকমের কাজ তাহ! নহে যে একটু ভাল করিরা সংসারের রকম 
খানার ডর্চা করে তাহারই তাহ! হওয়! উচিভ। কেননা মনে করিম! 
দেখ এই আমি কত যত্ব করিয়া একটা ফুলের গাছ পুঁন্িলাম কত জল 
সেচন করিলাষ ফুল ফুটিবে কত আশা । 'তাহায় পর তাহাতে একটা 
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কোরক দেখা দিল। আমার বড় আনন্দ 1 আমি যে আনন্দে কি করিৰ 
ভাবিষা পাই না। আমি দিনে কতবাব সে কোরক দেখিয়। আসি। আমার, 
কত আশা এই কে।রক বড হইবে ইহা! ফুটিবে ইহাব সৌগন্ধ্য দিক 
আমোদ্িত হইবে ইত্যাদি ইত্যাদি কত রকম ক্রেকমেব আশ1। শেষে দেখি 
কিন! ও মা আমার সব আশাধ ছাই পড়িয়া গেল আঘধাব সে সাধে 
কোরকটী কী্দষ্ট হইয়া! অকালে বৃন্তচ্যুত হইযা গেন। কি বিডম্বন!। 
আমি একেবাবে আকাশ হইতে পাতালে পড়িয়! গেলাম এ কি কম 
খেদ। শুধু এই এমন একটী নহে সংসাবে এমন কত কি সর্বদাই 
ঘটিতেছে। তা সংসাবেব এরূপ বকমে উচ্ার উপব বিরক্ত হওয়া অসঙ্গত 
নুহে বণিয়া আমি উদ্লীব উপবেঞবড বিবক্ত হষইশ্াছিলাম। এই আমার 
স্বাভাবিক চিত্রের অবস্থা । একেতো আমি এই প্রকৃতি তাহার উপর 
কি না দেখি একটা দেবছুল্লতি সৌন্দয্য আসিযা আমা ধীরে ধীরে 
তাহার দিকে টানি'তছিল আমি তাহার স্পর্শে স্পর্শে ক্রমে অবশ 
হইয়া আসিতেছিলাম এমন সময় হঠাৎ চৈতন্য হইল তাবিলাম এ কি 
করিতেছি আমিও যে ধীবে ধীরে আশার গ্রাসের দিকে অগ্রসর হই- 
তেছি এখনি যে আমাষও এ শত শত নিরাশাপীভিতের মত আর্তনাদ 
কবিতে হইবে । পাঁলাও আর না, আমার স্ঃসারে কাজ নাই বলিয়া 
দেশত্যাগ অরিয্নাছি। ভাবিয়াছি সন্ন্যাসী হইব। সংসারে যাহা কিছু সুন্দর 
যাহাবই বিক্লহে প্রাণে ব্যথা পাইবার “সম্ভাবনা তাহার দিকে ভুলেও 
তাকাইব ন!। প্রাণ কঠোর কবিব বজ্জাধিক কঠোর করিব তাহা হইলেই 
আমার আর সংসারের ভয় থাকিবে না। আমি হুখী হইব। এই ভাবিয়া তো 
বাড়ীর বাহিব হইয়াছি।” কিন্তু এই আজ এত দিন ধরিযা এদিক 
ওষিক্কু কতদিক্‌ তো! ঘুিয়া* বেড়াইলাম ফুলটা দেখিনা! লতাটী ছুইনা 
ভাল বাতাসটী বছিলে গায়ে চাক! দেই্চবড় ভ্রম । আর কিছু দেখি না 
আনন কিছু ভাবি না ভাবিতে চেটা'কররি শুধু সেই শান্জে লেখা বিরাট পুরুধের 
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বিরাট রূপ। সেধেকি ট্রাই তাহা বুঝি না তবু অযনি একটা। ফকা 
খুব খানিকটা বিস্তুত ভাবকে ভাবির! থাকি । কিন্তু সেটা ধে কি বুঝিতে 
পারি ন। বলিয়া সুখ আর পাই না। তাহার পব ঘুবিতে খুরিতে সমুদ্র 
দেখি! ভাবিয়াছিলাম এই, বুঝি সেই বিরাট্‌ পুরুষের আদর্শ? কেনন৷ 
আমার বিরাট পুকষের মত উহাও খুব খানিকটা বিস্তৃত। একটু 
মনে আশার সঞ্চাব হঈয়াছিল। একটা! সাক্ষাৎ বিস্তত পদার্থকে দেখিয়! 
&ঁ রকশ একটা বিস্ত,ত ভাবকে হৃদযে পোষণ করিব বলিয়া মনে মনে 
স্থির কবিতেছিলাম। এমন সময় অন্ধকার আসিয়া তে। সব মাটা 
কবিয়া দি! গেল। সে বিস্তত তাৰ কোথায় ডুবিয়! গেল। ন্বদয় বিস্ত,ত 
অন্ধকারে আছন্ন হইঘ! পডিল। বড কষ্ট পাইতেছিলাষ। কি করিব 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম ন। চিত বডই চঞ্চল হইতেছিল। সংসার ত্যাগেও সুখ 
নাই দেখিয়া আত্মগীনিতে পরিপূর্ণ হইতেছিলাম। সংসারে ফিরিয়া যাইতে 
প্রাণযেন একটু হেশিতেছিল আব অমনি সময পাইয়া সেই সৌন্দর্য্যের 
চটক আসিয়া আমায় ভয় দেখাইতেছিল আমি একেবাবে আড়ষ্ট হইয়া 
রুহিরাছিলাম এমন সমর মাখার উপর দেখিলাম কি না একেবারে 
ফুটন্ত ফুলের বাজার। বড ছুঃখ হঈল। আমি যাহার ভয়ে কাতর সেই 
সৌন্দর্য কি না আমাব সঙ্গে সঙ্গে। তাই বড আক্ষেপে আকাশকে 
তিরস্কার করিয়া ফেলিয়াছিলাম | কিন্ত তাহাতেই আমার এই গুতমোগ 
আসিগা উপস্থিত হইল। আমি এই এমন সাধুর দর্শন পাইলাম । ইহার 
দর্শনে আমার মোহ ঘুটিয়! গেল। আমি বুঝিতে পারিলাম আমি বিগথে 
যাইাতছিলাম। আমি যে পথে যাইয়! সনযাসী হইতে যাইতেছিলাম 
সে পথ পথই নহে। প্রকৃত সন্্যাসী হইতে হইলে কেবল যে বভ্রাদপি 
কঠোরই ছইতে হর তাহ! নহে কুন্ুযাদপি খৃছও হুইতে হয় তবে' লা 
লোকোন্তর হওয়া যায় । যে এই-দাধারণ সুখ ছুঃখে বিকৃত জীবগণ হইতে 
শ্রে্ঠ অর্থাৎ জুখে ছুঃখে অবিকৃত দেই তো৷ প্রক্কত সম্যাসী ॥ সেই পথই 
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তো! প্রকৃত সন্ন্যাপীব পথ। হায় হার আমি এত ছ্চিন কি করিতেছিলাম 
ভাগ্যে আজ এই মহাপুক্ুবেব সহিত সাক্ষাৎ হইল তবে ন৷ ইহার * 
গ্রাথ পোরা মধুবিম] দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম সম্গ্বাপী হইতে হইলে 
শুধু ধূ ধূ কবা আকাশই হইতে হয় না লক্ষত্রমালীয় শোভিতও হইতে হয 
তবে ন! বজ্কাদপি কঠোর ও কুসুমাদপি মুদুর একত্র সমাবেশে মহান্‌ 
ও সুদ্দব হওষ] যায়। বড মধুর! বড উদাব। এ, ভাবের উপর 
মন্ধকারের অধিকার নাই। এই ভাব আয়ত্ত কবিয়া! সংসাবে 
বিচরণ করিতে পারিলে সংসারের সৌন্দর্য্য ব। বিভীষিক1 কাহারও 
ক্রতঙ্গীতে ক্থাতব হইতে হয না। এই ভাবের উপাসনাই সেই 
শঠস্বে লেখা বিরাট পুরুষে উপালনা। ইহা শিক্ষা করিতে আমি এই 
সন্গ্যাসীর উপাসনা করিব। পথিক বসিয়াছিল উঠিয়া দীডাইঘ। পাদ-. 
চাবণ! করিতে লাগিল। 

মুগচর্খে বসিয! সন্ন্যাসীও শ্যিতমুখে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কেমন বংস 1 আকাশে নক্ষত্রমাল। কেন তাহা বুঝিতে পাবিলে 
কি? 

“পারিলাম । আমি আপনারই সেবা! করিব” বলিয়! পথিক সন্ন্য/- 
সীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

সন্ন্যাসী বুঝিলেন। বলিলেন আমার নহে ইহার সেবা করিও । পরে 
বলিলেন এই মৃগাজিন ইহাতে শয়ন 'করিও। বলিয়া! সঙ্্যাসী নিন্দিত 
হইলেন। 








তৃতীয় পবিচ্ছেদ । 


অনুসন্ধান । 


স্থধীব কোথা ? চঙ্পাঠীতে প্রবেশ কবিতে কাত বলদেব 
আচাধ্য ছাত্রগণ ক জিজ্ঞাসা কবিলেন আজ এখানেও সুধীবকে দেখা 
পাইতেছিনা কেন? স্ুধীব গেল কোথায়? 

আচার্য্যেব আগষনে ছব্রগণ সব উঠিয়া! ঈ্ীভাইল এব বলিল 
কহ না আজ এখনও শনি এখানে আসেন না আমরাও আব 
ভাবিতেছি আজ এমন হইতেছে কেন? তা তিনি কি বাডীতে নাই ? 

না কই দেখিলাম না তে? বলিষ! অধ্যাপক আসন গ্রহণ 
করিলেন। 

ছাত্রগণ তখন একে একে গুরুদেবেব পদধূলি গ্রহণ কবিঘ! 
জাপন আপন স্থানে আসিয়া! বসিল এব ক্রমে ক্রমে ধাহার যাহ পাঠ 
এসে তাহব নিকটে গিযা পড়িতে আরম্ভ কবিল। এইন্সপে বেলা 
ক্রমে দেড প্রহর অতী৩ হুইল। আচার্যের পাঠনা৷ সমাগত হইল 
তিনি গাবোর্থান করিলেন। ছাত্রযগুলী উঠিয়! দীড়াইল ও এলে 
একে পূর্ব প্রণায করিতে লাঙগিল। 

স্থধীরকে তখনও সেখানে আপিতে না দেখিয়া আচার্য উদ্ধিগ্ 
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হইলেন এবং ছাত্রগণকে বলিলেন দেখ ুবীব «এখনও যখন আসিলনা 
তখন একবাব সন্ধানের আবস্তক হইযাছে। সে পাঠের সময কখনও» 
অনুপস্থিত থাকে না অন্য কোন কাজও কবেনা ১ ত| তোমবা একবাব 
তাহাব সন্ধান লও দেখি। এই কথা বলিয়া *বলদেব আচাধ্য চিন্তিত 
অন্থবে গৃহের দিকে যাইলেন। স্ুধীবের অদর্শনে ছাত্রেবাও সব 
উদ্ধিগ । সুধীবেব ব্যবহারে সুধীরকে তাহাব। সকলেই বড মান্য কৰে 
বড আপনাব বলিষ! জ্ঞান কবে, তাই আচার্য্যের আ্ঞামাত্রে হারা 
সকলে ইতস্ততঃ তাহাব সন্ধানে বহির্গত হইল । 
আচার্যগছে গিযা দেখিলেন স্ধীব আসে নাই। প্রাণ কিছু ব্যাকুল 
হটবা উঠিল। হইবারই কথা? তিনি সুধীরকে বড় ভালবাসেন 
ন্বধীব আচার্য্যেব শুধু ছাত্র নহে তাহার বন্ধুর পুত্র এবং নিজের পালিত 
পুত্র। সুধীর বাল্যকালেই মাতৃহারা। স্ুধীরের পিত! ম্বদেব 
হঠাৎ অর্দাঞ্গবিহনে ক্ষীণশক্কি হওযায় একাকী এ বিশাল সংসারকে 
আবস্ত করিবার সামর্থ্য নাই বুঝিয। তখনি সংসারত্যাগী হইবার 
বাসনা করেন। তবে প্রিযতম মিত্র বলদেব তাহাকে যথেষ্ট বুঝান 
বলিষ। কথেক দিন মাত্র গৃহে থাকেন। পরে শিশুপুত্র স্থধীরকে বলদেবের 
হস্তে সমর্পণ করিযা দেব সংসাব ত্যাগ *কবেন। তদবধিই সেই 
পিতৃমাতৃহীন সুধীর বলদেবের হয । বলদেবও নিঃসন্তান শিশুটী 
পাব! বলদেবেব পরী তাহাকে পুত্রমিধিশেষে প্রতিপালন করিতে 
থাকেন। 
সংসাবের স্ুকোষল, নেহ বুঝি সুখীরেব অনৃষ্টে অনিিত,াই, 
স্তধীরের যখন পাঁচ বৎসর বয়দ তখন বলদব আচার্ষ্যের পত্বীও ইহ- 
লোক ত্যাগ কবেন। বলদেব সেই সমঘ একবাব ঘিত্রবর সুদেবের 
পরিগৃহীত পথের দিকে সতৃষে দৃষ্িক্ষেী করেন, কিন্তু তাহার প্রাপের 
* বন্ধন বন্ধুর হৃদযপ্রতিবিস্ব সুঁধীরের মুখখপানে চাহিয়া গশ্চাৎগদ 


(১৪) 


হন। তিনি নুরধারুকে , আলিঙ্গন করিষা তাহার বজ্তাহতবক্ষ শীতল 
একরেন। বলদেব নুবীবকে লইষাই সংসারী হন। 
সুধীব বাল্যকাল হইতেই স্ুধীব। তাহার উপর বলদেব তাহাকে 
অভি যত্বেব সঠিত লেখ পড়া শিখাইতে লাগিলেন । বলদেব স্থুপপ্ডিত। 
তাহার শিক্ষাব গুণে অল্প বসেই সুধীর শান্ত্রঙ্ঞ হইয়া উঠিতে লাগিল । 
সুধীর প্রিঘদর্শন তাহাব প্রতি অঙ্গের অপ্তবে বাহিরে কি থে এক 
মাধুর্য মাখান 'আছে যে শাহাতে তাহা গ্রামের সকলেই যুদ্ধ! আব 
বলদেব আচার্য্য তাভাব তো কথাই নাই । তিনি স্থধীবকে তাহাৰ 
“সই শৈশবেব সুদে বলিঘাই মনে করেন। স্ুপ্ীবের মধুব 
মূর্তি দেখিলেই তীহাৰ সেই মধধুবোদাৰ বাল্যপ্রেম উথল্য়ি। 
উঠে। এখন তিনি প্রাচীন, তাত তিনি সে বাল্যপ্রেমেন 
মন্দানমকবন্দতুল্য মাধুর্য জদঘে চাঁপিযা বাখিষ। বাহিবে শুধু তাহান 
ণ্য সৌগন্ধ্যটুক ভডাইঘা থাকেন, ভাভীতিই স্ধীব আত্মহারা তইর। 
হ্াঁভাকে দেবতাজ্ঞানে ভঞ্তি কাবে। স্থ্ধানে আচার্য এই সম্বন্ধ ' 
এ সম্বন্ধ পিতা পুত্রে যে সন্বদ্ধ তাহা হইতে কোন অ*শেই নান নহে 
নাং" স্ুধীবেব এই অচিস্থ্ানীঘ অপপস্ঠিতিতে আগচার্যেব কাতব 
হ৪ষা অসম্ভব নহে । « 
আচার্ষ্য 'বাঁডীভে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। কবিলেন তখনও ছ।ত্রেব। 
কেহ আসিবী স্ুবীবের্ব কোন “সণ্বাদ দিযা গেণনা, যন বডই ব্যস্ত 
হইল বাভীতে স্থির হঈঘা থাকতে পাবিলেন ন1। হ্যত সুধীব 
» এত্তক্ষণ “চতু্পাীতে আসিয়াছে তাবিবা তিনি পুনবাষ চতুষ্পাঠী 
অভিসুখে গমন করিলেন । 





এই সে ঈদ্যদেন! প্রাণেব পিযাস 

যবতে অপবকহ্থষ্ট গে ব মন্দাব। 

হাবালে কি হবে ভেবে 5ইযা তহাশ 

না চীতি ইহার পানে ঘবি গো নংসার ॥ (স্খেক1) 


প্রাতঃকাল | উব1 সকালে উঠিধী এবটী নির্জনগৃহে বসিধা একখানি 
ব।মীঘণ পডিতেছে। লামাবণ তাহাব পড1 জিনিষ। সে আনক দিন 
ভইাতই সুুধীবেব নিকট বামানণ গড়ি আপিতছে। মেন্েটী জগ- 
দীশ্বব রাষেব এক মাত্র সন্তান। জগদীশ্বব বায এক জন মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক । তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ । বামচন্ত্রপুবে তাহাব নিবাস । বাঁঢে 
এ গ্রাম খানি পাঁচ জন ভদ্রলোকেব গ্রাম । যে পীচটী জিনিষ একত্রে 
থাকিলে গ্রাম প্রকৃত বাসেব উপযুক্ত হঘ এ গ্রাম খানিতে তাহা 
সমস্তই আছে | দু'জন পীচজন মধ্যবিভ্ত ধনী আছেন বলদেব আচার্য্যে 
মত শ্রেষ্ঠ শ্রোত্রিষ এই গ্রামেই বাস করেন, আর বাজা__তাঁ জযীদারু 
জগৎ বাধই বাজাব ন্যাষ এ গ্রামটাকে উজ্্রল কবিষা রাখিযাছেন,নির্শল 
“সস্বতী জলে গ্রামখানির দেহ পারব বিধৌত, ডজন পাঁচজন বিজ্ঞ বিজ্ঞ 
কবিবাজও এ গ্রামে বাদ কবিষা থাকেন । এক কথাষ বলিতে গেলে 
গ্রাম খানিতে সকল বিষযেই নখ শাস্তি আছে। থাকিবাবই কথা 


(১৬) ৃঁ 
যেখানে ভগবানেব একাধারে এত কৃপা সেখানে সকল বিষযেই চিরশান্তি 
'বিরাজ কবিষা থাকে । ভগবানের কৃপাষ গ্রামের প্রত্যেকেই প্রত্যে- 
কের ছুঃখে দুঃখী, প্রত্যেকেব স্থখে সুখী । এক খানি গ্রাম যেন একটী 
শান্তিময বিপুল সংসাঁব । " 
উধা জগদীশ্বব বাষের বড আদরের মেষে, মেযেটই তাহাব ও 
উাহাব পত্বী মনোবমাব একমাত্র সংসাববন্ধন ল্গেহগ্রন্ি। মেযে- 
টীকে লইযাই তহাদেব সংসাব। তাই তীঙ্াদেয একান্ত ইচ্ছ| যে 
ঘেষেটীকে একী বিশেষ সংপাত্রে দান কবেন সেইভনা মেষেটীব 
বিবাহেব ব্যস হইলেও পাত্র মনোমত হ্যা! উঠে নাই বলিষ! মেহেটীর 
আজও বিবাহ হঘ ন।ই। তবে আজকাল কাহাব৪ কাহারও মুখে 
শুনিতে পাওষ| যাব স্থধীবেব হস্তেই নাকি মেঘেটাকে সমর্পণ কবিতে 
দম্পতির একান্ত ইচ্ছ। হইবাছে ৷ আমবা কিন্তু কখনও এ কথা কি জগ- 
দীশ্বর কি মনোবমী। কাহাবও মুখে শুনি না । তবে স্বধীবকে তাহারা 
অত্যন্ত স্নেহ কবেন এই মাত্র । তা সুধীরেব গুণে গ্রামেব সকলেই তো 
স্ুধীবকে তেমন ভাল বাসিষা থাকেন, তা তীহাবা তাহাকে ভাল না 
বাসিবেন কেন। বিশেষ উবাকে পড়াইবার দণ তাহাদের সহিত সুধী- 
বেব ঘনিতাট। কিছু বেশী হইঘা পডিঘাছে। 
উা অনেক দিন হইতেই স্ধীবের নিকট পড়িতেছে। বাল্যকাল 
হইতেই তাহ।র লেখ! পড়া] শিখিবাব বড সাধ। সন্ধ্যা উষার প্রথম 
লেখ। পডাব শিক্ষঘিত্রী। সন্ধ্য। জগদীশ্বর রাষের প্রতিবেশিনী-কন্তা। | 
,বিবাঙ্লের” পব সন্ধ্যা শ্বশুর বাডিতেই থাকিত। আল্ত তিন চারি 
বৎসর হুইল বিধাত।ব কঠোর আক্রমণে সন্ধ্যার শ্বশুড় শাওড়ী ও পিতা 
মাতা যুগপৎ ইহলোক ত্যাগ করিলে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যার স্বামী হবীকেশ 
একেবারে এককালে সমস্ত আত্মীয়নাশে নিতান্ত মর্খপীড়িত হইয়া 
পডেন। সন্ধ্াই সন্ধ্যার পিতা! মাতার এক মাত্র সম্ভান, তাহার উপর 
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সন্ধ্যার কিছু গৈতৃক সম্পত্তি আছে এই কীবণে, আর*যে গ্রামে সন্ধ্যার 
শ্বশুর বাড়ী সেখানেও তত তদ্রলোকেব বসবাস” নাই এ কাবণেও 
সন্ধ্যার প্বামী অনেক ভাবিবা চিত্তিধা বামচন্দ্রপুবেই আসিষা বাস করা! পু 
স্িব কবেন। রামচন্দ্রপুবেব ভদ্রমগ্ুলী তাহ্যুকে সাদবে বাস কবান। 
তদবধি সন্ধ্যার বাপের থাডতেই থাক! হয়। সন্ধযাব সন্তানাপি তব নাই 
স্ুতবাং মন্ুুব্য-অন্তরের যে স্বভাবিকী সমাশ্রণাঘ্িকা শে প্রবৃত্তি 
তাহ তাহার ও তাখার ন্বামীর উভবেবই অন্তবে গাচ নিহ্থিত। ততাহা- 
দেব প্রেম সন্তানশ্বরূপে মুকুলিত হয নাই বলিবা তাহ উভয়েরই 
সর্বাবয়বে শৌণিতীভৃত। দম্পতিটী বড় স্থখী। তাহাদিগকে দেখিযাও 
সকলে সুখী ইয। বিশেষ সন্ধ্যা, গ্রামেব মেঘে, তাভাব উপর তাহাব 
সবল চতুব ও রসাল স্ব ভাবে সবাই তাগাকে ভালবাসে । 

জশাদীশ্বর বরাঁষের বাশ সন্ধ্যাৰ বাপের বাড়ীব নিকটেই এবং 
জগদীশ্বব সম্পর্কে সাব খুল্লভাত, তাই সন্ধ্য! তাহাব বাডী সব্ধদাই 
যাতাবাত কবিষা থাকে। 

জগদীশ্বরেব কন্যা উষাকে সন্ধ্যা বডই ভালবাসে, উধাও সন্ধ্যাকে 
বড আপনীর বন্যা মনে কবে। উষাব লেখ পড় কবিবাঁষ বড 
সাব দেখিযা উবার মা৷ উদাকে সন্ধ্যার হস্তে সমর্পণ করিষা দেন। 
সন্ধ্যাবও তীহার স্বামীব নিকট হতে কিছু কিছু লেখা পডা,শেখ! আছে 
বলিযা তিনি উষার গুরুমহাশযগিরি* করিত্তে স্বীকূত হন। কিন্তু 
কিয়দ্দিন পরে আর তাহার বিদ্যা কুলাঘ না দেখিয়া তিনি উধার 
মাকে বলিয়৷ ুধীরেব ভস্তে উবার পড়াইবার ভার ন্যস্ত গ্ররানু। 
তৰবধিই উবা সুধীরের নিষ্ষটেই পড়িয়া আসিতেছে । 

, ক্রষে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উবার বয়মও যমন বাড়িতে লাগিল 
তেমনি তাহার মনেও কত ব্রকম কি স্টুটয়া উঠিতে লাগিল । উধা 
পড় ভালবাসে বলিয়া ন্থধীরের নিকট পড়ে, কিন্তু তাহার যেন যনে হন 
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সে এখন পড়া। অপেক্ষা ভালবাসে সুধীরের দর্শন । আচ্ছা তাহাই 
হউক, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু ধু তাহাতেই কি সব মিটে যায়? 
কই মিটেনা তো? উধা ক্রমে দেখিতে লাগিল সংসার তে৷ বড় কু-স্থান, 
এখানে যে অনেক যন্ত্রণা। এখন করি কি? এইবূপে উধা আজকাল 
বড় মানসিক গোলমালে পডিয়াছে। 

মেয়েচী সবে এই তেব উতরাইযা৷ চৌদ্দ বৎসরে পদার্পন করিযাছে। 
বালিকা যেন বুঝিতে পারিয়াছে যে সে এই সবেমাত্র এই সংসাব- 
সমুদ্রের তীবে আসিয়া দীডাইধাছে । বুঝিতে পাবিয়াছে যে স*সাবেব 
এই সর্বসাধাবণেব মত তাহাকেও ইহাতে ঝাপ দিতে হইবে । কিন্ত 
সে তাবে--ঝাপতো! দেখিতেছি সকলেব মতন দিতেই হবেকিস্ত ইাতে 
বিপদও তো অনেক। সে সব বিপদে ধৈর্ধ্য বাখিঘ1 সবলে ইহ1তে সীর্ভাব 
দ্রিতে হইবে, সে তো ব্যাপাব বড শক্ত। কেহ তেমন কবিতেছে 
বা করিযাছে এমন কাহাকে সম্মুখে না বাঘিযা তো তাহা কৰা যায়ন]। 
তা তাহাকে পাই কোথ! ? বর্তমানের মুখপানে চাভিলে তো! সে সমুজ্ছ্ল 
আদর্শমপির প্রাপ্তির সম্ভীবনা নাই, তবে অতীতে যাই-_তাউ উষা 
আজ কিছু দিন ধরিযা অতীতের সেই অতুলনীযোজ্ছল সীতাবাম- 
চব্লিত্রের আদর্শ রামাযণ পড়িয়া আসিতেছে । রামায়ণে উষার বড 
প্রীতি। রামসীতার কাহিনী উষ! অনেকবার শুনিয়াছেঃ তবু আবাব 
যখনি গুনে উবার তাহাতে সেই সমান আনন্দই হয়। তা হইবারই 
কথা। ভারতবর্ষের হিন্দুমাত্রই রামসীতার চরিত্রে এমনিই বিমোহিত 
যে রামদীতার নামশ্রবণেই তাহাদের হৃদয়ে এক আনন্দময় আলোক 
ফুটিয়! উঠে। রামসীতা ভারতের এমনিই এক স্মুখস্বতি। বাযায়ণ 
সেই বাষসীতারু একমাত্র ইতিহাস । কি করিয়া! ভীাহারা এই সংসার- 
পারাবাবে ঝাপ দিয়! রাশি রাশি বিপঘ অগ্রাহ করিয়া সবলে সাঁতার 
ববিতে দিতে উহার অপক্ম পারে গিয্াছিলেন রামায়ণ তাছার সাক্ষী। 
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কি করিলে মনুষ্য মন্বযসমাজে দেবতা হক রামায়ণ ভ্রাহার নিদঠান। 
উধার-_সংসারসমুদ্রের তীবে দাডাইয়। বাত্যান্দোঁলিন্ঠ তরঙ্গমালা দেখিয়। 
ভীত বিমুগ্ধ বালিকা! উধাব_-একবার চিরশ্রত সেই সীতারামের সেই * 
উজ্্ল মধুর মূর্তি দেখিবার বড সাধ হইযাছে,তাই উধা আজ বড় আগ্রহে 
তাহার আদরের রাঁমাযণথানি পডিতেছে। পড়িতেছে রামায়ণের উত্তরকাও। 
প্রস্তাব সীতাব বনবাস । কি লোমহর্ষণকর দৃশ্য 11 গর্ভদোহদের সম্পা- 
দনচ্ছলে রামচন্দ্র সীতাকে বাজপুৰী হইতে বহিভূতি করিকুলন। সীতা 
নুবিশ্্তা, তিনি পবযৌতস্থক্যে রথারোহণ করিলেন । তাহার ঘড় আনন্দ, 
তিনি তাহার সেই প্রীতিমষী খষিকন্যাঁদিগকে পুনরবালাকন কবি- 
বেন। কিন্তু হীয! তিনি জানিত পারিলেন না থে তিনি চিবদিনের জন্য 
প্রিষহমেব অ্ববিচাত হইতে বখীবোহণ কবিলেন। লক্ষণ অন্নুচব 
তিনি বাজাজ্ঞাষ যন্ত্রিতমনাঃ। রথ ক্রমে গঙ্গাতীরে আসিল । গঙ্গ। 
পার হইলেই বাল্মীকির আশ্রম। এইবার সীতার বিসর্জন। লঙক্গণ 
কীদিষা ফেলিলেন। তাহার পব হইতেই সীতাচরিত্রের চিত্রণ। 
উষা পডিতেছে আর কাদিতেছে আর বামচন্দ্রের দেবত্বে সন্দিহান 
হইতেছে । বালিকা বুঝিতে পারিতেছে না রামচন্দ্র কেমন দ্বেবতা। 
বুঝিতে না পারায় মনে বড আত্মগ্রীনি উপস্থিত হইল। ভাবিল-_যন্দি 
পারি শ্রধীর দাদাকে নিজ্ঞাসা করিব। ভাবিয়া পুথি ঝাপিয়া চপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

এমন সময় হঠাৎ সদ্ধযা আসিয়া উষাকে বলিল --উষা বড় চুপ 
করে এক্লাঁটী মলিনমুখে বসে রয়েছিদ্‌ যে রে? তোর অরুণোদন্ হবে 
কবে? তোকে হস্তে গ্রেখলে যেবাচি। 

, উ্া একটু হাসিল, বলিল,_দিদি সকল উ্ারই কি সমান ভাগ্য, 

কত উৎ। আবার জল বড় ঘোর অন্ধকারুলইরাই দেখা দেয় 

দিদি বলিল/ বানাই জল ঝড় তে যাবে কেন? তবে অরুণোনয় 
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হ ঠতি একটু দ্েররী হচ্ছে, তাণ্তাতে আর ভাবনা কি? এখন চল্‌ দেখি 
একবা'ব বলদেব তআর্চীর্য্যেব বাঁড়ী যাই। শুন্ছি সুবীর নাকি আজ 
কাহাঁকেও কিছু না বপিষ কোথায় গিযাছে, এতক্ষণ এসেছে কি না৷ 
একবার খবরট। নিষে জাসি। 

কথাটা শুনিবা উদ অন্তরে কাপিয়া উঠিল। কিন্তু সন্ধ্য/। আব 
কোন কথা না কহিষা উধাব হাত ধরিযা টানিবা তুলিল। 

তখন ছুঃগনে আস্তে আস্তে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইল। 








পঞ্চম পরিচ্ছেদ। . . 


দে জানিবে কিসে ষে যাতনা বিষে । 
রর কভু আশীবিষে দ'শেনি যার | 


দেখিতে দেখিতে আজ পাচ পাঁচ দিন কাটিবা গেল, তবু স্ুধীবেব 
কোন সংবাদ নাই। তখন গ্রামেব সকলেই প্রা জানিতে পাবিল। 
সুধীবকে সকলেই বড তালবাসে, স্থতবাং তাহার অন্ুসন্ধানেব জন্য 
সকলেই ব্যস্ত হইযা উঠিল। স্বযং জমীদাঁর জগৎ বায় বলদেব 
মাচার্যকে সান্ত্বনা কধিতে লাগিলেন এবং স্ধীরেব অনুসন্ধানে ;চাবি- 
দিকে "লাক প্রেবণ কবিলেন। অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । 
সধীরের নিকদ্দেশে গ্রামেব আবাল বৃদ্ধ বাঁনতা সকলেই ছুঃখিত। 
পৃর্ণচন্ত্রেব বিহ'ন স-সাঁব একটা উজ্জলতন্ন বন্ধে বঞ্চিত, সুতরাং ছৃঃখিত 
তো বটেই | কিন্তু যিনি বাত্রি তিনি একেবাবেই চিবমপিন চিরাম্মকাবে 
নিমজ্জিত । যদি কেহ তাহা বৃঝিবার চেষ্টা কবে,বুঝিতে পারে-_রজনীর 
দুর্দশা কত। জুবীবের নিরুদ্দেশেও তাহাই । তাহাব বিহনে সকলে 
ছুঃখ্তি কিন্তু হয তো কেহ ছিরান্ধকারে নিমজ্জিত। কিন্তু হায় কে তাহ] 
অত যত্ব করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিবে হি 
বলদেেব আচার্য্য শাস্ত্রজ্ঞ পঙ্তিত। বেদান্তের মৃতসজীবক জ্ঞানমন্ত্রে 
তিনি সিদ্ধপ্রারন | তাহার সেই “ছঃখেষসুদ্বিশ্ন। স্ুখেবু বিগতন্পৃহ” ত্রঙ্গ- 
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জ্ঞানবিশাল অস্তরেপ্সধীরের অদর্শন ক্রমে আর শৌককর রহিল না। 
রহিতে পারে না বলিয়াই রহিল না। কিন্তু ষে সীতার বিসর্জনে শ্রীরাম 
চন্দ্রের দেবত্বে সন্দিহান, তাহারু সেই অতটুকু হৃদয়ে ইহা! যে একেবারে 
বস্াঘাত। উধ! ভাবিতে পারে না৷ দিনাস্তেও নুধীরের অদর্শন কেমন ? 
কিন্তু আজ এই এক দিন এক দিন করিয়! পাঁচ পাচ দিন তো কাটিয়া 
গিয়াছে, প্রতি মৃূর্ডে উব! ভাবিতেছে কেমন করিষা আমার অতীত 
মৃহ্তঁটী কাটিয়া গেল? 

উধা! বালিকা অপরিণতবয়স্কা, কিন্তু একেবারে তো শিশু নহে 
তাহার চৌদ্দ বসব বয়ংক্রম হই্লাছে। মাধবীলতার সর্ধাঙ্গে বদন্তানিল 
লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে, লতা তাহার মৃছুলস্পর্শে ধীরে ধীবে নয়ন 
উন্মীলন করিতেছে । আসব জমকাইযা কোকিল সুর মিলাইযা গলা 
সাধিতেছে গান এখনও ধবে নাই । এ রুষ্ণ প্রতিপদেব চন্দ্র দূরাকাশে 
শুধু আভামে দেখা দিতেছে, পৃথিবী যেন উদ্প্রীব হর রহিয়াছে। 
আকাশ মেঘে মেঘময়, কৃচিবিদ্ধ অন্ধকারে চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন, পৃথিবী 
পুটমধ্যে সংবদ্ধ, স"সার স্তত্তিত,বাতাস উঠে উঠে উঠে না । ভাগীরথী 
গোমুবীর মুখে মুখে, প্রবাহ ছোটে ছোটে ছোটে না। সমুদ্রের জল 
তরঙ্গে তরঙ্গে আতাসে আলোকময়, হুর্ধ্য উঠে উঠে উঠে না। উধাও 
ঠিক্‌ যেন তাই । বয়োপর্শে আক্ষ কিছু দিন ধরিয়া উধাও যেন তেমনি 
স্প্ীরে ডোবে ডোবে ডোবে ন! | উষ! পড়িত-_নুধীরদাদার কাছে রামা- 
য়ণ পড়িত। বেশ পড়িত- শন্ষা নাই,সম্ত্রম নাই,বেশ করিয়। সব বুঝিয়া 
' লঙইত। তাহার পর যতই দিন যাইতে লাগিল গ্রমে যেন কি হইয়। যাইতে 
লাগিল । আর বুঝিয়! লইতে পারে না, বেবল শুনিয়। যায়। বুঝিয়া 
বইতে গেলে বেদী কথ! কহিতে হয়, উধা ক্রষে আর তাহা পারিত না। 
কেন ষে পারিত না তাছা কিন্তু সে: বুঝিতে পারিত না! । আপনার 
'কবস্থার মত প্রথম প্রথম সে মিথিলায় প্রথমরাঅদর্শনে সীতার সে 


€ ২৩) 


অবস্থার অর্থও বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিত না' কিন্তু বুরাইবার জন্য সুধীর 
দাদাকে জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না। তাহার পর ও কি কণ্ঠস্বর! 
ও কি দর্শন। উষ! পড়িবার সময় পু'খি খুলিয়া! কেবল তাহাই ভাবিত, 
আর সেই মিখিলাৰ সীতাকে মনে মনে "গালাগালি দিয়া বলিত 
পোডার মুখি । আগে রাম কি তাহা দেখ$ তবে অমন কর্‌। তাহার 
পর দিনের পর যতই দিন যাইতে লাগিল, উব! রামায়ণ পডে আর 
গ্রাখে সীত। কি স্ুখিনী। তখন আনন্দে অশ্রু বিসর্জন খরিতে 
কবিতে তাবে আ| মবি এমন দ্দিন আমার হবে ? 

উধা যে ক্ষিরপ মনের অবস্থায় দিন কাঁটায় তাহ! আর কেহ বডজানে 
হা, একটু আধটু জানে শুধু সন্ধ্যা। শুধু যেজানিয়াই সে চুপ করিয়া 
থাকে তাহা নহে, উধাঁর মনে সে তাবটুকুকে ধরিবার জন্য সে 
চৌকিদারীও করে। সন্ধ্যা একে পরিণতবয়্কা, তাতে স্ুচত্রাঃ 
তাহার উপব আবার সন্তানাদি হয় নাই, নৃতরাং পাহারাগিরীতে তাহার 
সময় ঢেব। আর এ সব কাজে সে বড় মজবুত, হৃধীকেশ তাহার 
প্রধান সাক্ষী। উবাও জানিয়াছিল যে সে সন্ধ্যাদিদির কাছে ধর! 
পড়িয়া । পডিবার সময় যদি সন্ধ্যা উধার কাছে কোন দিন আসিত 
তবে উ্! একেবারে গলদৃঘর্ম হইয়া পড়িত।* 

উ্া আজ ভাবনার স্রোতে পড়িয্নাছে। , কত কি “যে তাবিতেছে 
,তাহার আর সীম নাই। তাহার মধ্যে কতদিন আগ্রে উদ্ভূত সেই অন্কুর 
হইতে আজিকার এই আপনার পরিপূর্ণদেহ অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে 
একটা দিনের একটি কথ! মনে পড়িয়! গেল। এক ধিন অধীর 
পুড়াইতেছে__ রর 

প্রককত্যৈব প্রিয়া সীতা রামস্যাসীম্মহাত্মবনঃ | 
শ্রি্তাবঃ স তু তা স্বগুতীরেব বর্ধিত ॥ 

ব্যাধ্যা হইতেছে, উ্া মস্তক অবনত করিয়া গুনিতেছে, এমন মহত 


€(২৪ ) 


চ € 
সন্ধ্যা আসিয়া তথায় দেখ] দিল । উষা একেবারে ভয়ে এতটুকু হইয়া 
গেল। সন্ধ্য। বোধ হয় যেন তাহ! বুঝিতে পারিয়াই একটু হাসিতে 
হাসিতে সুধীবকে জিজ্ঞাসা! কবিল স্থধীর বামপীতা না সীতাবাম * 
উষা দিদিব দিকে ভ্রকুী হ্নরিল, সন্ধ্যা আর? হা'সল, বলিল বল দেখি 
সুধীব বামসীত। না সীতাবাম ? আগে কাঁকে ধবিব। সুধীব পাশ 
কাটাইল, হাসিতে হাসিতে বলিল দিদ্রি ওসব গোলমালে কাজ কি ? 
বাষলক্সণই তোঁবেশ। সন্ধ্যা “আচ্ছা দেখ! ঘাবে” বলিষা হাসিতে 
হাসিতে সেখান হইতে চলিযা গেল।॥ উযাব হাতে বাতাস লাগিল । 

মভীতেব সেই শুভমৃহূর্তেব সেই শুভ ছত্খানি শ্পাভ উনাব 
সমক্ষে আসিয়া শুভখপ দেখাতে লাঁগল। উষা দেখিতে লা গল, 
_ছ্ইে সুধীব, সেই উবাঃ সেই দিদি। কি মনন সম্মিলন 11 
কিন্যআজ এটি! আমি কোথায? আ্ুুপীব পোথাঘ। শুধাব "ঘ 
সেদিন দিদিব বাছে ধবা পড়িবে না বলিঘ। “ব।*লক্মণ” বলিল "ন 
কি শুধু ধবা পড়িবার ভযে নহে? স্বদ্দীব কি সন্য সতাই ব।মে সীতাষ 
বান সম্পর্ক দেখাইতে চাহে না বলিণাপ বায্নদণ বলিঘা।ছুল 
তাই নিষ্ষে তাত হইযা আনব তাহ! কেখাচস+ কবে কি স্তধাব 
"মান আসিবে না বাঁধা চলিষা গিবাছে ? না না, ত1 নধ, কামলগ্মণ 
হইলে কি সীতার ম হঈতে নাই ? তাই তে। ছিল,সধীন মাসিবে *বকি। 
কিন্ত উব র এ আবাশে গডা দেবষন্দির বেমন গড়া জমি ভাঙ্গিব! 
যাওয়া! | উন! চাবিদ্িকে অন্ধকাব দেখিতে লাগিল | ভাঁবিল-হাঈদত। 
ছিল বটে £ কিন্তু তাহা যাঙ্াব ছিল ভাহার ছিল আমাব অনৃষ্টে তাহ 
হইবে “বন? বাচা কিছুই স্থিব করিতে না পাবিধা হাপুস নঘান 
কাদিতে লাগিল। এ 

তুমি স-সাব তোমাব অভাব ক্ষি? তোমাৰ বিপুল শশ্র্য্য তোমাব 
হঃখ কিসের? তুমি তো কিছুরই জন্য লালায়িত নহ? তোমার 


(২৫) 


আকাশ আছে, ইচ্ছা! করিলে অনন্ত কাল ধবিষ! তুমি তাহার নীলপথে 
ঘুরিযা বেডাঈতে পাব। তোমার আকাশে হৃর্য্য আছে, চন্দ্র আছে, 
নক্ষত্রমালা আছে, তুমি হৃর্য্যেব সহজ্রশ্মি লইয়া, চন্দ্রের থাতল 
আলোক মাধিরা, শিবে?দশে নক্ষণত্রর মালা পবিষ। আনন্দে আপনাব 
সর্ধভূষণে বিভুষিত, সর্ধবসেব আধার সর্ধশবীব নিরীক্ষণ কখিতে 
পাৰ। তোমাব কত শন! সমুদ্র তাহাতে কত না বত্ব* তোমাব অভাব 
কিসেব? তৃশি কেন তোমান্র এই বিপুল শবীবেব কোথাকাব কোন 
পার্থের এ ধলিকণাটী লইক্জা ক্রীড়া কবিক্ছে? তোমাৰ কাছে এ 
ক্ষুদ্রপ্রাণ শালিক্কাটী কি? কেন উহাকে কাদাহাতছ? উচ্ণাৰ 
শী অএ্রবিন্দগুপিতে সন্ুদ্রেব অধীশ্বব তুমি তোমাব ধি এরঘোজন 
উহ্াব জদয শন্য কব! হোগাব বাডিবে কি” তোমাব আকাশ 
যে অনন্ত। ভে সর্নহৃষণে বিভুষিত্র। উহ্ান এ হাসিটুকুতে তোমার 
আব কত সৌন্দর্ধ্য বাডিবা উঠিবে ? তুমি €কন উহাব ভাঁপিটুর কাডিযা 
লইতেছ গ কিস্থ হ'য। বলি কাকে, শুানই ব। কে? তুমি যতষ্ট 
ক'দ, যতই হাহাঁকাব কণ্বশ গগন ফাঠাইযা দেও স সাঁবে তাহাতে 
জক্ষেপ নাই । ₹খনও হ্যও নাঈ,হইনেও না। আতঙন্সম পিতা যাতাৰ 
সত্রপ্রতি শি চবিতার্থপব্বকাঘন| উষ|। লশনিত ন! সংসাব কেমন? 
সাবে আশাব হাডনা কেমন? নৈবাশেব যন্বণা কি ভবন্কুব » 
উবা--আঙজ ব্যথখিতঙ্গদঘ! উষ্বা বুকিতে পাবিতেছেনা তাহাব এখন 
অবস্থা কি? বালি যন্বণাঁয অধীর হইঘা তাডাতাডি যাব কাছে 
দৌডাইঘ| গেল। 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কলনাত সর্ব ভূতানাং কাল ইতাভিধীরতে | 


দিনের পৰ দিন মাসের পব মাস বৎদবের পর বৎসর শতাব্দের 
পর শতাব্দ ্লালেল্ল তে! ইহাই নিষম। তুমি বান্মীকি সহম্ম বৎসবেব 
তপস্যায় যে নির্মলত! অঞ্জন করিয়! রামায়ণের কবি হইলে,বগাল সেই 
তোমাকে অনাধাসে পশ্চাতে বাধিয। চলিতে থাকিল। তুমি পবশুরাম 
ক্ষত্রিযরুধিবজলে জগত প্লাবিত করিলে পুথিবী নিঃক্ষত্রিয়৷ হইল, 
একবাব নহে, একুশবার পৃথিবী ক্ষত্রিয়শূন্য হইল তোমাৰ তয়ে দেশ 
স্তভিত। দেশেব লোকে তোমাকে দেবত। বলিষ। স্তব করিতে লাগিল। 
কিন্তু কই,ববচালন তো৷ তোমায় ভয় কবিল ন1? সে তোমাকেও তো স্মতিব 
গর্ভে সজোরে নিঃক্ষেপ করিল । তুমি চিরদিনের জন্য তথায় প্রোথিত 
হইয়া বহিলে। 

ফালে যে এমন কত কি হইল কতকি যাইল কে তাহার গ্পণন। 
করিয়া রাখিয়াছে? রাজা হওপ্রজ হওঃধনীচহও,দবিদ্র হও,প্ডিত হ9,, 
ূর্ঘ হও, যাহাই কেন হও না পরিণামে সকলকেই সেই অতীতের ঘারে 
ভিক্ষা করিতে হইবে। কালের সর্বগ্রাসী উদরে তাহার সন্ধান করিতে 
হইবে, কাল এমনিই এক অদ্ভুত পদার্থ । 


বড় বেণী দিনের কথা নহে যেদিনের কথ! *লইয়া আমাদের এই 
আখ্যায়িকা সে দিনের সেই বাঙ্গালার অবীশ্বর সেই সুলেমান কিরাণী, 
সেই তাহার প্রবল পরাক্রীস্ত সেনাপতি কালাপাহাড, আজ তাহার! 
সব কোথায? দিন গণন| কবিয়া দেখ, দেখিবে কাল তাহাদের 
কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে । আজ প্রায় সাড়ে তিনশত বৎসর 
কাটিযা যাইতে বদিল তাহাদের লীলাখেলা সাঙ্গ হুইযা৷ গিযাছে। 
কালের এইরূপই আচবণ। 

ব্ালেক্স এই আচর'ণর ভিতরে কিন্তু একটু চযংকারিত্ব আছে। 
চম২কাবিদ্ব এই যে হাল খাহাকে গ্রাস করিষ| ফেপিয়াছে-_যাহ] যাহা 
অতীত হইয়! গিয়াছে, অতাঠ্ের সেই সবই যদি কখনও বর্ণিত হয মনে 
হয যেন সবই কেমন যনোহব | অতীতেব বলিষ! একটী নগণ্য পিপীলি- 
কাব কথা পাড শরীর যেন আনন্দে রোমাঞ্চিত হইবা উঠিবে। 
এই চযংকাবিত্ব আছে বলিযাই এই ক্ষুদ্র গ্রন্থকাব অতীতের দোহাই 
দিযা এই ক্ষুদ্র গল্পটুকু লিখিতে সাহস কবিষাছে, নঠিলে ইহাতে আছে 
কি? শুধু রূপকথ| বইতো নয? তবে শপথ কবিয়াই বা,কে বলিতে 
পারে যে অতীতে ইহা ঘটে নাই ) 

অতএব জানা যাইতেছে যে আযার্দের এই আধ্যায়িক। আজ 
প্রা সাডে তিনশত বৎসরের পূর্বের ।» যখনকাব*এ ঘটনা! তখন 
বাঞ্চ স্বলেমান কিরাশীই নরপতি। হিনুস্থানে তখন আকবরের 
ন্তায বাদশাহ থাকিলেও বঙ্গে স্থলেমানই র্বেসর্বা।, সুলেমান 
ঠাহার সেনাপতি কালাপাহাডের জোরে বডই উদ্ৃপ্ত। কালপাহাড় 
, শ্ড বীর। তীহার আদন্ত নাম রাজু। তিনি ছিলেন হিন্দুর সন্তান ।হইয়।- 
ছিলেন মুসলমান। তিনি মুসলমান হ্‌ইয়া শুধুই যে স্বধর্ম ত্যাগ কৰিয়া- 
ছিলেন তাহা নহে, তিনি ঘোবুতর স্বধন্ন্বেবী হইয়া কালাপাহাড় এই 
উপাধিতে বিভূষিত হইযাছিলেন। 


(২৮) 


আজ এ গ্রাম কল'সে গ্রায যেখানে দেবমন্দির যেখানে 
হিন্দুব কীন্ডি, কালাপাহাঁড সেই সেই খানেই তাহ। ধ্বংদ করিতে 
বদ্ধপবিকব। দেশশ্ুদ্ধ লোক কালাপাহাভের ভযে তীত ব্যতির্যস্ত। 
তাহাব উপব আবাব দেশে বাষ্্র যে কালাপাহাভ অচিব্েই উডডি- 
ব্যাব বাজ৷ মুকুন্দদবকে আক্রমণ কবিতে যাইবে । বিরুা ভাঙ্গিবে, 
জগন্নাথদেবকে €পাঁডাইবে ইত্যাদি নীনারূপ অত্যাচাৰ কবিবে। 
এ সংবার্দে সকলেই বিশেষ ব্যথিত বিশেষ শঙ্কিত। এমন শদ্কিত যে 
কেহ গ্রাম হইতে গ্রাণান্তবে যায না পাছে কালাপাহাঁড আসিক। 
অত্যাচাব কে । তাই সকলেই যথাসাধ্য একটু দল বাধিঘ| খাবে, 
কোথাও যাইতে হইণল দল নাখ্ব! যাষ । 

এমত অবস্থাধ শ্ুীবেৰ একাকী দেশত্যাগে কাঁমচক্রপুবের সকলেই 
বড ভীত হহল। ভব কালাপাহাডেব ভাতে পড়িঘা গাছে তাঁঙাৰ বোল 
বিপন্তি ঘটে । 

আজ প্রা এক মস অঠীত ভইথা। গ্যাছে স্ধীব ছেশতাগী | অন 
সদ্ধানও অনেক হইঠেহেসকহ কিছুতে কিছ তইহেছে না। ভধীননব 
কোন সংবাদ পাওষ' যাইতেছে না। রানের লোক বহ চিন্তকুল। 

জগখনাধ আব ৭০দেব আচাণ্যকে স্ঝাহঘা বাখিঠে গাতিলেন ১) 
বলদেব নঘ সুধাবেব অন্ুুসন্ধ।নে লাহিব হইলেন । ন। পাছলে »।র 
ফিবিবেন না ইন্ভাই সঙ্গল্প | তীথে তার্থে ঘবিদা 'বডাইহেই উহাল 
একান্ত ইচ্ছ।। পু 

উষা ভাঁবিল ভবেই হতউবাছে  'জাচাগ্য দেশত্যাগী হহলেনন্ড গত্রাৰ 
আব কাহাব ঘুখ চাহিঘা স্তপ'বেব অন্সন্ধান কাঁখবেন। উযাব £্ষে 
আশার ক্নীণ,আলোকট্রবু ও নিখিবা যাহল, উযাই হাহাত আবধাখে 
ডুবিল। ভাবিল এখন আমার উপাঘ কি? আনাধ পথ দেখাইবে কে? 
উষাব নিভৃতে অগ্রবিসঙ্জনই সাব হইল । 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ঘচ্ছে য* স্যান্লিশ্চিতং ভ্রহি তান্ম। 
শিষাস্ত্েহহং শাধি মাং ছা প্রপন্ম ॥ 


মানুষ ভাবিঘ! উঠিণত পাবে না ষে আমি কি হ£তে কি হইব, 
ব।ঠাহইতে নি পাইব। মানুষ ধুঝিবা উঠিতে পাবে না যে কোন্‌ 
ভম্ম বন্তহ বে? কোন বন্র তস্ম হইবে। মান্ুষেব যেমন জ্ঞানের 
মায। নান তেমনি তাভাব অজ্ঞানও অসীম। 

স্বধীব আজ এক মাস হইল গৃষ্তত্যাগী। যখন সে গ্রহত্যাগ কবে 
ভখন অবশ্য অনেক ভাবিব। চিন্টিযাই তাহা কবিযাছে, কিন্তু এখন 
সমবে সমবে ভাবে কেন কবিযাছি। পু , 

স্থবীর পুকষোন্তম যাইতেছে । অঙ্গে সেক সন্্যাপী। এখন তাহারা 
ভাক্গপুরেব থে । বেল] অপবা । ছুজনে পথ হাঁটিতেছেন। সন্্যাদী 
অব্লীভ্ভ। শবীরে মনে সন্্যাপীব কোনও ক্রেশ নাই । তিনিওঅগ্রে অগ্রে 
যাইতেছেন, সুধীর পশ্চাতে । ন্থধীরের গতি তাবনাষ মন্থর অন্যাঁ 
স্তীর তাহা অবিদ্িত নহেও্তাই সন্যাসীও মন্থর । সন্যাসী মৃদু মহ স্বরে 
একমনে গীতা আবৃতি করিতে করিতে যাইতেছেন। 

স্বধীর যা্টতেছে আর ভাব্রিতেছে। ভাবিতেছে এ কি হইল? 
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এত দ্দিন গেল এমন জন্ন্যাসীব সাঙ্গ ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন করিয়া 
তাহার সব উপদেশ শুনিয়া আসিতেছি,কিস্ত কই কিছু তো! হইতেছেনা? 
“মনের অবস্থা সাময়িক পবিবর্তিত হইলেও স্থার়িরূপে তাহা হইতেছে না 
কেন? সন্ন্যাসী বখন উপদেশ দেন তখন তো] বেশ বুঝি যে প্ররুত 
সন্্যাসী হইতে হইলে গৃহত্যাগ কৰিতে হয় না। তাই সময়ে সমযে ভাবি 
কেন গৃহত্যাগ করিষাছি, যাই আবার গৃহে ফিবিয়! যাই । কিন্ত যখনই 
গৃহে ফ্বিবাব কথা মনে হয তখনই আমাৰ চক্ষে সন্গুখে আসিযা] 
ঈ্লীভাষ নেই মূর্তি ।। সেই মামাব প্রাণের পিপাসা হদযেব দেবী-_মত্যে 
সর্গের পাবিজাত-যুর্তি আসিযা সন্ুখে দাডায। আব অমনি সম্গ্যাপীব 
সব উপদেশ হুলিন| যাই, মাথ। খুপিগ। যা ভাবি এ যদ আদান ন| 
থাকে? ভহাকে যদি আমি হাবাড স-সাব 7নসর্ণিক নহখরতার 
নিধদে এ যদি জামার ছাঁডিযা যা তবে আমাৰ কি হবে? আমি 
পাগল হইযা যাইব ? ন| 'আমি গহে ফিবিব না। এ যে মামি আজও 
বুঝিয্া উঠিতে পাবিতেছি না যে আমাব কি রত কি ভম্মঃ আমি নেই 
কাহাকে? আমি যখন দেখিলাম সংসাব বড নির্দায়, বড বিশ্বাসঘাতক, 
এই তোষাকে তোষাব হাতে পূর্ণিমার চন্ত্র ধরাইয়| দিযা আনন্দ- 
আোতে ভাসাইতেছে। আবাৰ তোমাকে তোমাব হাত হইতে উহা 
কাঁড়িযা লইয! অজত্র ধারা কীদাইতেছে, তখন আমি আমার সেই 
পুর্ণিমাব চন্দ্রকে হাতেব নিধাট পাউযাও ধরিলাম না| ভয__সেই সং- 
সারের নির্দ্যতায়, তব সেই সংসাবের বিশ্বাসঘাতকতায় ভয সেই 
কান্নায়। হয়ে গৃহ ছাডিলাম। ভাবিলাম ভালই করিলাম । সংসারের 
মুখে পদাঘাত , দেখি সংসার আর আমায় ফেমন কবিয়া কাদায় 
এখন আবার সন্যাসীর মুখে শুনিতেছি যে না*তুমি সংসারকে চেনন।, 
অমন করিয়! সংসাবের ভয়ে সৌন্দ্তে ছাড়িক়! পলাইয়। যাইলেই সং- 
সারের যুখে পদাঘাত করিতে পারিবে বা। তুমি দেখিতে পাইতেছ 
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না এই তো তুমি কাদায় বলিয়া তুমি ভোমার সেক্ঈ তেমন দেবছুক্নত 
বন্তকে পরিত্যাগ করিয়া সংসার ছাড়িয়।” চলিয়া আসিয়াছ , কিন্ত 
তুমি তাহাতে স্থথী হইতে পারিয়াছ কই? দেখিতেছ না সেই বস্বর 
স্থতি তোমার চাবিদিকে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আব 
তুমি ছট ফট. করিয়। একবার শূন্য, একবার মহান্‌, একবাব বিরাট, 
এই কত রকমকে পাইবার ভন্য ব্যতিব্যস্ত হইতেছ। তুমি কুলটা 
দেখনা, লতাটা ছৌঁওনা, আকাশে নক্ষত্রমাল। দেখিলে শিহরিয়া উঠ, 
তয-_পাছে সৌন্দ্যাফণসে সংসার তোমায ধবিযা ফেলে। তা! এমন 
সংসাবত্যাগে কি স"্সারকে পদাঘাত কর! হইল, না সংসারের ভযেই 
সর্বদা শশধ্যস্ত থাকিতে হল? তা হযনা | সন্য।সী বালন_-অমন 
ক্বিষ। সসাব ভগ কাবলে স-সাবের দুখে পদাঘাত ববা হব ন!। 
তাহাকে তষ কাবঘা চলিলে চলিবে ন1!। চলিতে হইবে তাহাৰ 
বকেব উপব পা! দিয়া। তুমি সংসার--এই আমা স্থখের দোলায 
গুযাইযা ঘুম পাডাইলে,বেশ-_ঘুমাইলাম । আবার ছঃখেব পেষণীতে অস্থি 
মজ্জা চর্ণ কবিযা দিলে, বেশ দিলে । আমাব চক্ষের এক বিন্দু জল 
তোমা দেখিতে দিলাম না। এইবূপে সংসাবে চল সংসার তোযায 
দুর হইতে সসন্ত্রমে নমস্কাব কবিবে। ইহারই নাম সংসাবের মুখে পদা- 
ঘাত। | ৃ 

সন্ুখে আমার এই ছুই পথ। এক আমার নৈসর্গিক সংসার বিরাগ, 
আর এই সন্নাসীব উপদিষ্ট সংসার বাগ । আমি বুবিতে পারিতেছি ন1 
উহার মধ্য কোন্টা বত্ব, কোন্টী ভম্ম? কোন্‌ রতুটী ভ্ম হইব? কোন্‌ 
তম্থটী বদ্ন হটবে ? আরষি বুঝিতে পারিতেছি না আমি কাহা হইতে 
কি পাইব? আমি কি হুইতে কি হইব? এ যে দেখিতেছি সবই 
অব্যক্ত । মানুষের যেমন জ্ঞানের সীস্ত! নাইঃ তেমনি যে আবার দেখি- 
ভেছি তাহার অন্ঞানও অসীম। * 
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এমন সমযে সন্সাসীর মুখে উচ্চারিত হইল,__ 
কেশো২ধিকতবস্ত্েবামব্যক্তাস কচেতসাম্‌। 
অব্যক্তা হি গতির্ঁঃখং দেহবছিরবাপ তে | 
সুধীবেব কর্ণ তাহা বান্জিরা উঠিল। ভাবিল তা তে। বটেই, 
আমাৰ চিন্ত যন মব্যক্তে আনক্র তখন আমাব রেশ তো অপার । 
হায হাঁষ। আমি বুণ্বয়াও বুঝিতে পাবিতেছি না কেন? আমাব চিত্ত 
এমন জবাক্তে আসক্ত হইতেছে কেন? হাঁধ কে বলিবে কেন? গতি 
থে অব্যক্ত । 
স্বীরেব মন এই রকমে ক্রমে একেবারে অবসন্ন হইঘ! পড়িণ আর 
কিছু তাবিবারও সামর্থ্য বহিল নাঃ একটু বসিঘা পডিতে ইচ্ছা হইল। 
সুধীবেব ভাগ্যক্রমে স্থবীব দেখিতে পাইল সন্মুথে একটা প্রকাণ্ড বট- 
বক্ষ । তাহার নবি *ম | তখন সব্লাপীত বল, প্রন্ন আপনাব 
কিইহ। ব্র5? শীহ। পাটি শাপপ্র কবলে তাহার শেষ করাই কি 
মাপনার নিযম ? 
সন্রাসী বণিলেন__কেন তোমার কি ভাল লাগতেছে না? 
স্থবীব অপ্রতিভ হয! বলল তাও কি কখন হব প্রত আমি 
একটু বসিতে চাই। নি ₹টেও এ বটবৃক্ষটী দেখ যাই, তে, উহার ছাযাও 
বড ধীতল বলিবা বৌ? হইতেছে তাই ওকথা বনি'তছিলাম। 
সন্যানী বপিলেন__চল"বেশ নম্বিগে। তখন উভয়ে গিয়া সেই বট- 
নুক্ষের গীতল ছাযায় গিবা উপবেশন করিলেন। স্থখীরের শরীর ও 
মন উভয়ই.বড ক্লান্ত হইয়াছিল, তাই সেখানে বসিয়! সুধীর বড আরাম 
বোধ করিল। 
খানিক পবে সুস্থ হইলে, সুধীর সন্গ্যাসীর প্দিকে চাহিয়! বলিল; - 
প্রত অপরাধ লইবেন না,মাবার স্ব'পন্ণীকে বিরক্ত করিতেছি, জিজ্ঞাসা 
করি আমার এষন হইতেছে কেন? কেন বুঝিতে পারিতেছি না বে 
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সংসারকে আয়ত্ত করিতে আমি এখন কোন পঞ্ে যাইব? আমার 
নৈপর্শিক পথে ? না আপনার উপদিষ্ট পথে? আপনাব উপদিষ্ট পথেই 
যাইব বলি ষখন গৃহে ফিরিতে বাসনা করি, তখন গৃহের সেই-_ 
প্রভু। বালকের চপলতা মার্জনা! করিবেন--গৃহের আমাব সেই প্রতাতরল 
জ্যোতিটা আসিয়া আমার সন্মুথে দীড়াষআব আমি আপনার উপদেশের 
সব কথা ভুলিষ৷ গিষা সংসারের এই সর্ধদোন্দুক্ত করাল গ্রাসের ভিতর 
তাহার অভ্তমনে মণিহারা ফণীর মত যন্ত্রণাষ ছট্ঘট করিবার “ভয়ে 
সেদিকে চাহিতে পারি না। তয়, সেই ভয, সেই চাহিলে যদি আর 
চোখ ফিরাইতে না পাবি তবে সংসার যে আমায় পাইযা! বসিবে । আমি 
যে সংসারের হাতে পড়িয়া মার1,যাইব। প্রভূ । তখনি আমার গৃহে 
ফিবিযা যাঁওযার কথা অন্তর্থিত হয, আর আপনাব এ প্রীতিকর উৎকৃষ্ট 
উপদিষ্ট পথ যেন কোথায় ধসিযা যায । আর আমি আমার সেই শৃন্যময় 
ধবকর। মরুভূমির ন্যায় ছুরস্ত পথে পড়িয়! হা হা করিয়া বেডাইতে 
থাকি। প্রভু । আমার উপর কৃপা করুন। দয়া কবিয়া বলুন কোন 
পথে যাইলে আমি সংসারকে আন্ত করিতে পাবিবঃ কোন পথে যাইলে 
সংসারের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয! আনন্দ অন্ুতব করিতে পারিব। 
বলুন__ 
যচ্ছে,যঃ স্যান্লিশ্চিতং ব্রুহি তন্মে। 
শিল্তন্তেহহং শাধি মাং তাং প্রপন্রম্‌ ॥ 
সন্যাসী সুধীরের সকল কথাগুলিই,বড ধীবভাবে গুনিতেছিলেন। 
বলিলেন, স্ধীর । আমি তোমাব সকল কথাগুলিই শুনিলাম। তুমি ঞ্ত 
দিন এত কথ৷ বল নাই, আজ সব খুলিয়া বলিলে, ভাঁলই হইল । এখন 
বলদেখি তোমায় আবার আঁমি জিজ্ঞাসা করি, তুমি সংসারকে আয়ত্ত 
করিতে বা সংসারের হাতে ন! পড়িতে "চাহ কেন? বোধ হয় তুমি 
র্‌ ইহার উত্তবে এছা5 আর কিছুই বাঁলবে ন! যে জামি সংসারকে আয়ত্ত 
তু 
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করিতে চাহি এইজন্ঃবে'এ সংসার বড় মায়াবী, এ জীবকে হাসায় বদাই- 
বার জন্, স্বুতবাং ইহার মায়াঘ পড়িয়! হাসা হইবে ন|। হাঁসিলেই বেটা 
কাদাইবে, সুতরাং এ যাহাতে হাসাইতে ন! পারে। তাহা! কর! আবম্তক। 
অর্থাৎ_-তোমার মতে তুমি মনে কব; সংসার যাহা যাহা দিয়া জীবকে 
হাসায়, সে সব কোন বস্তর দিকে জীবের তাকান পধ্যন্ত উচিত নহে। 
আব তাহা যে করিতে পাব্রিবে সংসারের কাছে সে বেপরোয়া । কেননা! 
সংসাঁবের সাধ্য নাই যে সে তেমন জীবকে কাদায় । তাই তুমি গৃহত্যাগ 
করিয়। চলিয়া আসিযাছ। কেমন এই তো? 
আজ্জে হা, যুক্ত কবে সুধীর বলিল আজ্ঞা ই । সন্ন্যাসী বলিলেন,__ 
উত্তম। কথাও বেশ ভাবও বেশ। কিন্ত কাজটা বড কঠিন। শুধু কঠিন 
নয, বোৌধ হয অগ্ম্তব। কেন যে কঠিন আব কেন যে অসম্ভব তাহা! 
বৌধ হয তোমায় আর বড বেশী করিয| বুঝাইতে হইবে না, শুধু এই- 
টুকু বলিলেই চলিবে যে তুমি তাহা বেশ অন্থুভব করিতেছ। অন্গৃতব 
কবিতেছ যে তুমি এ পথে যাইতে গিয়া কত কষ্ট পাইতেছ। আব তাহা 
পাইবারই কথা। কেনন। দেখ, তুমি যাহাকে আযন্ত করিতে চাও, তুমি 
ষে শত্রুকে পরাস্ত করিতে চাও,সে শক্র বড একট! ছোটখাটর মধ্যে নয। 
তাহাব নাম সংসার। তাহা অপেক্ষ প্রবল আর আছে কে? তুমি 
তার কোন্‌ হাসানফীদে পা,না দিবে? সে কিসে হাসায়, কিনে 
কাদায়,তাহা কি গণিক্' ঠিক করা! যায়? না বুঝিয়া উঠা যায? যে তাহার 
সে ফাদ তুমি এড়াইয়া যাইবে? তাহারতে| যো নাই। লাভের মধ্যে 
ওপথে যাইতে হইলে যনে সর্বদাই আশঙ্ক]! গঁ বুঝি সংসার আমায় 
ধরিল। এক কথায় বলিতে গেলে ওপথে যাওয়ার নাম সংসারের তয়ে 
পলান্নন। কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায়? তাই ওপথে যাইতে গেলে মন 
সর্বদাই'অশ্ান্ত থাকে । তাই তুমি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছ না | 
' আর আমার পথ -আমি তোমায় যে পথে ষাইতে বলিতেছি, তাহা 
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এককথায় বলিতে গেলে বলিতে হয কি, না ,সম্্রের সহিত সম্মুখ 
সংগ্রাম কবা। অর্থাৎ_সংসার তাহার মায়াবলে আমায় পরাভৃত 
কবিয়৷ কীদাইতে চাহিতেছে আর আমি করিতেছি কি, লা ধৈর্য- 
কঞ্চুকে সর্বাহগ আবৃত করিয়া তাহাব প্রেরিত প্রত্যেক বলেবই 
সম্মুখ অবলীলাক্রমে হাস্যমুখে পাদচাবণা কবিতেছি। সংসাবের 
কোন বলেরই সাধ্য হইতেছে না, যে আমার মর্মে প্রবেশ কবে। 
কেননা আমার কঞ্%চুক যে অভেদ্য। কাজেই আমারই জিত হইল । 
সংসার হারিঘ! গেল। বুঝিলে আমাব পথের এই ভাব। এ পথে 
যাইতে হইলে দেখ কেমন নির্ভীক হইয়| যাওযা যাঁধ | ভয় না থাবিলেই 
উদ্বেগ থাকে না। উদ্বেগ না থাকিলে আর অশাস্তি কোথায ? শান্ত- 
হদযই চিরন্ুখী। কেমন বুঝিতে পারিতেছ কি? 

সুধীব বলিল,__আজ্জঞে ই! বুঝিতে পারিতেছি, কিন্ত আপনার এঁ 
কঞ%চুক সংগ্রহ করা কি সহজ ব্যাপাব? 

না। সন্যাসী বলিলেন,_-না সহজ নহে। কিন্তু একেবাবে অসম্ভব 
নহে। অভ্যান করিতে আবস্ত করিলে ও কঞ্চুক পাওয়! যাইবে। 
দেখ ধৈর্য্য নামক পদার্থতো তোমাব অবিদ্রিত নহে । উহা আল্পাধিক 
পবিমাণে সকলেরই হৃদযে আছে । তোমারও কিছু না কিছু আছে। ত 
উপস্থিত সেই স্বপ্পমাত্রার ধৈর্য লইয়াই সংসারের সম্মুখে অবতীর্ণ হও; 
আর উহ! দিয়া হৃদয় ছুঙেদ্য করিব এই*সঙ্কল্প কবিঘা সংসারে বেডাও 
দেখিবে উহা বাডিতেছে, আর সংসারও ক্রমে তোমার আয়ত্ত হইয়া 
আসিতেছে । তথন দেখিতে পাইবে এ পথ কত নুখযয়। দেখিতে 
পাইবে এ পথ কেমন আনন্দময়। এ পথে হাসিতেও পার! যায, অথচ ' 
কীদিতৈ হয় না। তোমার প্টথর যত এ পথ অন্ধকারম্য বিজন আনন্দ- 
শুন্য তযঙ্কব নহে। এ পথে চাদ ওঠে, জ্যোৎ্গা ঝরে, পাপিয়! ডাকে, 
মলয় পবন বেড়িয়! বেড়ায় । তোমাক পথের মত এ পথ উত্তপ্ত ও শ্মশান- 
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দৃশ্য ভীবণ নহেঃ এ পথ “রম্যান্তরঃ কমলিনীহরিতৈঃ পলাশৈঃ 
এ পথ “ছায়াদ্রমৈ শিধমিতার্কমরীচিতাপঃ” | যাও সুধীর এই পথ 
দিযা সংসাবে প্রবেশ কর, আনন্দ পাইবে । তোমাৰ ও কুপথ পরি- 
তাগ করু। ই 
স্থবীর চুপ.। স্ুধীরের বাঙনিষ্পত্তি নাই। ভাবিল,_-আমি কি 

গ্রতই অজ্ঞানী | 

“সন্যাসী "বলিলেন, _আচ্ছ! আজ এই পর্যান্ত। চল আঁজ আরও 
কিছু এগিষে যাওয়া যাক্‌। 

তখন আবাব ছৃঞ্জনে সেইরূপে পথ চলিতে থাকিলেন। 












হয ১ 
উর পরিচ্ছেদ । 


উদ্যোগ । 


উড়িষ্যার রাজ মুকুন্দদেব চরমুখে সংবাদ পাঁইগ্সাছেন থে কাল" 
পাহাড উডিয্তাবিজযের জন্য স্থুসজ্জিত। সংবাদ পাইয়াছেন-__যে কালা- 
পাহাড পুরুষেভমে আমিবে, জগন্লাথদেবের বিগ্রহ ভম্ম করিয়া সমুদ্রের 
ছলে নিক্ষেপ কবিবে । যাজপুরে আসিবে, বিরজামৃত্তি চূর্ণ করিবে, আরও 
যেখানে যাহ হিন্দুর দেবতা আছে সব ধ্বংস করিবে, কালাপাহাঁডেৰ 
ইহাই প্রতিভ্ঞা। 

সুলেমীন_-একবার বিধবস্তসর্বরশক্তি সথলেদান, জানেন মুকুন্দ- 
দেবের কত শক্তি, উড়িস্যা আক্রমণ কত দুষ্কর, আর সেই হিন্দুর জগন্নাথ 
কত ছুর্জয়। কিন্তু আজ কালাপাহাড় তাহার সেনাপতি। হিন্দুর 
আপন শক্তি আজ শক্রর করতলগত, হিন্দু দুর্বল না হইবে কেন? 

সুলেমান ভাবিলেন্‌, এইবার দেখিব। মুকুন্দদেবের কত শক্তিঃএইবার 
একবাব দ্েখিয়। লইব। তাহার বলে তাহাকেই পরাজিত কৰিব্‌। 
ব্রাহ্মণমস্তান রাজু খন মুসলমান হইয়াই কালাপাহাড় হইয়াছে তথন 
আঃবঞ্আমার চিন্তা কি? হিন্টুর দেবতা 'হন্দুর হস্তেই বিনষ্ট হইবে। 
স্থলেমান যহানন্দে ষহম্মদের নাম করিয়' বিপুল সৈন্ঠসহ কালাপাহাডকে 
; উড়িস্তাব্জয়ে প্রেরণ করিতে স্থির করিলেন। 


নি 
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মুকুন্দদেব সব'সংবাদই জানিতে পারিলেন। কিছু ব্যাকুল হই- 
লেন। কিন্তু তীহার অসীম সাহস [ বিশেষ সম্রাট আকবর তীহাঁব পৃষ্ঠ- 
পোষক। তিনি অবিলম্বে আঁকবরকে এ সংবাদ পাঠাইলেন ও নিজেও 
যুদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

আকবর হিন্দুস্থানের অধীশ্বর। কিস্তু সমগ্র ভারতবর্ষে মোগল 
সাম্রাজ্য স্থাপন কবিতে তিনি স্থিবসন্ধল্প । আকবর দিল্লীর সি'হাঁসনে 
বসিয়। এববার বাঙ্গালাব দিকে দৃষ্টিপাঁত করিলেন, দেখিলেন সুলেমান 
কিরাণী বাঙ্গাণার কর্তী। খাঁনজামান তাহাব বন্ধু, আর থানজামানের 
কন্যার দৌলতে হিন্দু বাজু মুসলমান হইয়! কালাপাহাডবপে হ্থলেমানের 
দেনাপতি। পাঠানদেব বলবীর্য্য ত্ঠহাব অবিদ্দিত ছিলনা তাই তিনি 
বাঙ্ষালাব সাম্রাজ্যের জন্য কিছু ব্যাকুল হইলেন। মুসলমান নবপতি 
গণের মধ্যে আবববের তুল্য বুদ্ধিমান কে? আকবব জানিতেন 
ভারতে মোগলসাম্রাজ্য স্থাপন করিতে হইলে ভারতের বল চাই? 
তিনি তাহাই পাইবার চেষ্টা! করিলেন। চেষ্টা ফলবতী হইল। রাজ- 
পুতন্ঠুর প্রধান শক্তি বাঁজা মানসিংহ তাহার হইলেন । টোডরমল্প 
উহার হইলেন। ক্রমে আকবরের সততা প্রায় হিন্দুমাত্রেই আক- 
বরেব হইল। আকবর মধ্যাহস্্য্যের ন্যাঘ ভাবতে দীপ্তি পাইতে 
লাগিলেন? ৃঁ 

হিন্দুকে আপনার করিয়৷ লওযাই আকবরের একটী প্রধান কার্ধ্য 
ছিল। তাই আকবর বাঙ্গালার জন্য ব্যাকুল হইলেও একটা 
ফুবন্ুত খু'জিতেছিলেন। আকবরের ভাগ্যক্রষে সে ফুরস্থতও মিলিয়া! 
গেল। আকবর সংবাদ পাইলেন উড়িব্যার মুকুন্দদেব বেশ পরা- 
্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তখনই তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়! মুকুন্দ- 
দেবের সহিত সবিশ্ব স্থাপন “করিবেন । তিনি দূতশ্বরূপে তাহার, 
স্লধান কোবাধ্যক্ষ হোসেন খাকে মুকুন্দদেবের নিকট পাঠাইয| 
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দিলেন। সঙ্গে রামচন্ত্র মহাপাত্র- আকবর সভার অন্যতম প্রধান 
গায়ক। মহাপাত্র একজন প্রতিষ্ঠিত ও উডিম্যাবাসী সুতরাং 
তীভাব সাহায্যে হোসেন খা! অনাষাসে মুকুন্দদেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে, পাইলেন । ত্ণাকববের সহিত মরিত্রতা করিযা মুকুন্দদেৰ 
আরও পর্রাক্রান্ত হইযা উঠিলেন। তখন ভোসেন খর পবামর্শে 
একবার বাঙ্গালা আক্রমণ করিলেন। স্থলেমান মুকুন্দদেবকে 
চিনিতে পারিলেন। ইহার পৰ হইতেই স্থলেমানেপ্স বৈরনির্যযাতন 
ম্পৃহা । 
এখন সুলেমান কালাপাহাডকে পাইযা ছিগুণ উৎসাহে উড়িম্তার 
জন্য প্রস্তুত ₹ইতে লাগিলেন।, মুকুন্দদেব এ সংবাদ আকবরের নিকট 
প্রেবণ করিলেন। রামচন্দ্র মাপাত্রই দিল্লীতে প্রেবিত হইলেন। 
মুকুন্দদেব নিশ্চিন্ত নহেন। তিনি যাজপুরে সুলেমানের জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন। বিরজা যাইবেন ভূবনেশ্বব যাইবেন, জগন্নাথ 
যাইবেন, হিন্দুব সমস্ত দেবতা, সমস্ত কীর্তি চিরদিন্রে জন্য বিলুপ্ত 
হইবে, হিন্দুব প্রাণে তাহা সহিবে কেন? “দেবতা হারাইয়া প্রাণে 
বাঙ্জকি? দেবতাব জন্ত প্রাণ যাউক*” ভাবিযা সমস্ত উডিস্যাবাসী 
এককাট্্রা হইল। যাক্জপুর্ে যুদ্ধেব বিবাটু আযোজন হইতে লাগিল। 
যাক্গপুব নগরীর উত্তব পার্শ্ব দা বৈতরিণী নদী প্রবাহিতা। 
ক্তৈরিপী প্রবল 'নদী। উহ! পাব না| হইসে বাঙ্গাল! হইতে যাজপুরে 
প্রবেশ কবিবার পথ নাই। মুকুন্দদেবের ইহাই এক সাহম। বৈতবণীৰ 
দক্ষিণ তাঁর সৈন্তশ্রেণীতে সজ্জিত হইতে থাঁকিল। সাঁরি গাঁত্িষা কামান 
সব বক্ষিত হইল। অমন পরিখা! পার হইয়া কাহার সাধ্য নগর 
। আক্রমণ কবিতে পারে ? নগরবাপীব1 কক নিশ্চিন্ত হইল।  & 
বৈতরিণী পার হইয়া সহজে কান্ঠারও নগরে প্রবেশ বা নির্গম করি 
বার যে! নাই। স্থানে স্থানেীটি। প্রবেশ বা নির্গয কবিতে হইলে 
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খাটির দ্বার দিয়াই করিতে হইবে। খাঁটির দ্বাব সব বিশেষ বিশেষ 
বিশ্বস্ত কর্মচারীর দ্বারা রক্ষিত। সুতরাং যাওয়া আসা বিশেষ পরিচয় 
ভিন্ন হইবার উপায় নাই। রাজার আজ্ঞা কাহার সাধ্য অমান্য করে। 

ফাজপুর বিরজাক্ষেত্র ) হিন্দুব তীর্থ স্থান । শক্তিম্বরূপিণী বিবঙ্গ] দেবী 
যাজপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । এখানে মা'র আমার আডদ্বর নাই। 
ম। মহিষমদ্দিনী বটেন, কিন্তু দশতুক্জা নহেন। যা এখানে কেবলমাত্র 
ছ্বিতুঙজা। তাহার উপর ম! এখানে একাকিনী সঙ্গে কেহ নাই, কার্তিক 
নাই, গণেশ নাই, লক্্মী নাই, সরস্বতী নাই, এমন কি যার বাহননী 
পর্য্যন্ত নাই । তবু মা মহিষমদ্দিনী। আশ্চর্ধ্য কি মা যে আম্মাব সাক্ষাৎ 
শক্তিময়ী। তাহার আর কিছুতে কাজ কি? তিনি সর্বমধী। 
তিনি থাকিপেই যে সব থাকিল। মা আমার এখানে তাহার 
ছুই হস্তের বলেই শক্রদলনে নিযুক্তা। তিনি মহিধাস্থরকে বধ 
করিতেছেন। ছুই হন্তের বলেই বধ করিতেছেন। বামহস্তে মহি- 
ষের লাঙ্গল ধরিয়া দক্ষিণ হস্তেব এক শুলাঘাতেই মহিষকে বধ করিতে 
উদ্যতাঁ। মা! তুমি শক্তিমর়ী তোমার জয় হউক। আমরা আব 
কিছুই চাহি না, কাহারও সাহায্য চাহি না, কেবল তুমি প্রসন্না হও, 
আমরাও তোমার মত আমাদের ছুই হত্তের বলেই কালাপাহাডকে বধ 
করি। শত শত কাতব কণ্ঠ এই শব্দে বিরজার মন্দির আকুল করিষা 
তুলিতেছে। 

নদীতীরে সপ্তযাতৃকারূপে সপ্তশক্তি অধিষ্টিতা। ব্রাঙ্গণেরা সেখ।নেও 
শক্তির উদ্গাসনায় ব্যাপৃত। 

নগরময় মহাযুষ। যেন নগ্ররময শক্তি কছুরই অভাব নাই। 
এখন বিধাতার ইচ্ছা। যুকুন্দদেবের ভাগ্যে এখন বিধাা! অন্ুকূণ 
হইলেই হুর। | 

দেখিরা শুনিয়া! হোসেন খণ] বিশ্িত হইয়া গেলেন ভাঁবি"লন হিন্দুর 
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অনৃষ্ট মন্দ নহিলে ইহার কাছে কি মুসলমান । আকবরের অয় হউক। 
সব হিন্দু আকবরেব হউক । 

মুকুন্দদেৰ একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন__েষন খ] সাহেব ঠিক 
হইতেছে তো? 

খ" সাহেব বলিলেন, আকবরের অভিলাষ পুর্ণ হউক ৷ আকববেৰ 
বন্ধু জবী হউন। 

মুকুন্দদেব মনে মনে ভাবিলেন,_-পাঠান আমার পরম উপকারী । 
নঙিলে আকবর আমার বন্ধু হইতে আসিবেন কেন? জয় মা! শক্তি- 
বূপিণি। প্রন্নন্না হও। প্রকাশ্যে বলিলেন,_খ। সাহেব যহাপাত্র 
দিল্লীতে পৌছিবেন কবে? * 

খ] সাহেব বলিলেন, আপনার অপরিমিত বল। সমাট শীপ্রই 
মহারাজকে বিজযী দেখিতে পাইবেন। 

মুকুন্দদেব বলিলেন,__-ব্ডই সৌভাগ্য আজ মোগলকেশরী আমাদেব 
পবম বন্ধু। 

খঁ। সাহেব চুপ করিযা বলেন, ভাবিলেন,_মোগলের স্বাত্রাজ্য 
বীরত্বে নহে আদৃষ্টে। 
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মনীবিতা" সন্থি গুহৃধু দেবতা 
সপ ক বাস রচ তাবকং বপুঃ) 
পন্ূং সহেত ভ্রমরস্য পেলব* 
শিরীষপুস্পং ন পুন? পতত্রিপঃ ॥ 


সন্ধ্যা বজ্িল”_উব। | ভাবনার কি শেষ হইবে ন1? 

উষ| বলিল;-_দিদি আশীর্বাদ কর। 

উ্বা আব সে উব! নাই । উষা এখন আর সন্ধ্যার কাছে গলদ্যন্্ 
হয় না। স্ুবীব নাই, সন্ধ্যার কাছে উবার আর এখন নুকাইবার 
কিছুই নাই। এই দেখিতে পাইল, এই বুঝি দিদি জানিতে পাৰিল, 
উবার আর“এখন সে সব ভাব নাই। মৃগ আর থুরিয়া বেভায় না, 
কি যে একট! হইয়াছে ভীবিয়া হরিণ আব অস্থিত্র হয না 
তাহাব কন্তরী এখন স্থানচ্যুত। দে জানিতে পারিয়াছে তাহার 
ক্রি ছ্িলি। হরিণ বুঝিয়াছে লোকে জানতে পারিয়াছে যে কস্তবী 
আমীবই। তবে আব এখন লুকাইস্কা কাজ কি? এখন বরং তাহা 
আমার বলিয়া কাহাকেও জান।ইতে পারিলেই সুখ । নহিলে তাহীতো 
গিয়াছে, আব কি লুকাইয়া স্থৃখী হইব? উষা এখন বরং সন্ধ্যাকে 
পাঁইলে সুখী হুয। প্রাণ খুলিয়া দুর্টো অতীতের কথা কহিতে পা উধার 
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এখন তাহাই ত্ুখ । উ্যাবুবিযাছে সন্ধ্যা দিলি হইলেও লখী। অবস্থার 
বলে উধাও এখন একটু গম্ভীর! হইয়াছে । 

সন্ধ্যা বলিল; -উষা । তপস্যা করিয়! দেবতার আকাঙ্ষা কেন? 
তোমার দেবতার অভাব কি? 

উষ! ঘলিল,_দিদি আমি দেবতা চাহিনা। দেবতার আরাধনা বড 
মধুর। 

উত্তর শুনিয়া সন্ধ্যা বুঝিল উষ্! মরিয়াছে। সন্ধ্যা উ্াব এ কাল 
মৃত্যুতে অবশ্য কাদিত; কিন্ত সন্ধ্যা দেখিল উধা মরিষ! দেবতা হইয়াছে? 
তাই না কীরদিয়! সন্ধা! সবিন্ময়ে উষযার দেবমূষ্ঠি নিবীক্ষণ করিতে লাগিল । 

উষ। বণিল,__দ্দিদ্ি আমায়-বক্ষা! কবিও। তুমিতো৷ সবই জান আমায় 
পাষে ঠেলিও না। 

সন্ধ্যা মনে মনে ভাবিল,--তা পবিবনা। এ যে রকম সব গতিক 
দেখিতেছি, তাহাতে তো! এক] আমি তোমাষ রক্ষা কবিতে পারিব না। 
তবে দেখি যদি তাহাকে সহাঁয় পাই তোমাকে রক্ষা করিব। প্রকাশ্যে 
বলিল,__উধ| বাপ্মাকে জবাব দিবে কি? তাহারা যে তোমার 
বিবাহের উদ্যোগ কবিতেছেন ? 

উষা। শুনিয! এতটুকু হুইয়! গেল। 

সন্ধ্যা বকম সকম দেখিয়া ভাবিতে লাগিল,--কি বিপদ্‌?. কাহাকে 
কিবলিয় বুঝাইব? উবা৷ যতই কেন চাপ্পিয়! বাখুক না, তবু উবাকে 
দেখিয়া উষাব মাবাপ আজ দিন কতক ধরিয়া! আমাকেই জিজ্ঞাসা 
কচ্চেন “উধার কি হোষেছে?” প্রথমে ভো এ একটা জবাব দ্বিবার কথা 
বলিয়া! মনেও কবি নাই। তাই তাহাব উত্তরে বলিয়াছিলাম ও কিছুই 
“নম বিবাহ দিলেই সেরেযাবে। কেননা ভাবিয়াছিলাম বাস্তবিকই উহা! 
কিছুই নয। শুধু ছেলেখেলা, খেলাঙ্গ' ঠাকুবগডা | উহার প্রাণ প্রতিষ্ঠীও 

নাই। উহার পৃজাও নাই তবে তখন ছটো একটা তাযাষ" 
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করিতাম, প্রাণপ্রতিষ্্য কৃরিয়! দেব বলিয়! একটু রঙ্গ কবিতাম। তা! 
তাহাতে তো তখন কোন দোষ দেখি নাই। বরং যদি সেই বলার দরুণ 
খেলার ঠাকুর সত্যি হ'ত, ভালই তো হত" । আপনার হাতে গড 
ঠাকুর পূজা করিয়া বিশেষ"স্থখ হইত। তা তাহা হইল না। খেলার 
ঠাকুর ভাঙ্গিয়া গেল । ন! হয় তাহাকে বিসর্জনই বল। হ'ল+হ*ল” খেলাব 
ঠাকুরের বিসর্জনই হইয়া গেল। হ*ল”ই ব!? খেলার ঠাকুব বই ত নয়? 
খেলার ঠাকুরের বিসর্জন কি ছুঃখটা এতই হবে? যদি বল দেখিতেছন। 
'আমাব এ ঠাকুরের বিসর্জনে কত লোকেব ছুংখ ? তা হোলেই বা? 
আমারও তে! ছুঃখ । আহা ! বেশ ছিল। কেমন হুন্দর গঠন॥কমন রূপ, 
কেমন গুণ, দেখিলে না হয় কেমন এক্টু সুখ পাইতাম। তা তাহা 
চলিয়া গেল। গেল গেলই | সংসাবে তো এমন কত কি চলিষা যায়। 
কিছু ছুঃখিত হইলাম, পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, পাইলাম 
না। তা আর কি করিব তাবিধা মনকে প্রবোধ দিলা । তাবিয়া- 
ছিলাম, _আমি বা! এ গ্রামের আব সবাই যেমন “তা আব কি করিব” 
বলিয় মনকে প্রবোধ দিয়াছে উষাও বুঝি তাই দিবে। না হয আমাদের 
অপেক্ষা ছুদিন পরে দিবে । কিন্তু ক্রমে এখন যে দেখিতেছি তা! নয়। 
এ যে খেলার ঠাকুরের মক ঠাকুর নয়। উড়াইয! দিবার তো ঘো 
নাই। এ যে দেখিতেছি উষার আসল প্রত্তিননা 1! শুধু সাদা কথায 
আমরা সমাজের যে সব ঠাকুবকে প্রতিমা বলি তাহা হইতে ইহা! 
আবার আকাশ পাতাল তফাৎ। সমাজের প্রতিমাব প্রাণপ্রতিষ্ঠা 
হয় ধু 2াটীকতক কথায়, গো্টাকতক মন্ত্রে। তাহার পর তাহার 
পৃজা হয় তাহাও কথায়, তাহার পর বিসর্জনও মঞ্্ে, বেশ ফুরিয়ে যাষ। 
সমাজের প্রতিমার প্রতিষ্ঠা বল, পৃজ! বল, বিসর্জন বল, সবই এই 
রূপ কথায কথায় হইয় যায়। প্রাঞ্জের সঙ্গে কোন একটা! সম্পর্কই থাকে 
না। তাই দেখিতে পাওয়া! যায় সমাজের প্রতিমার বিসর্জনেও কত ধুম। 
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কিন্তু উবার এ প্রতিমাথানি তো তাহা! নহে। ইহার প্রীণপ্রতিঠা। শুধু 
কথাষ হয নাই। বালিক1 উবা আপনার প্রাণ দিয়া ইহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল । আজ সেই প্রত্তিন্মীল্র বিসর্জন হইয়া গিয়াছে। হায়! 
হাঁঘ! আমরা কেমন করি! বুঝিব যে এবিসজ্জন সমাজের প্রতিমার বিস- 
জ্জন নয? কেমন কবিয়া বুঝিব যে এ প্রতিমার বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
একটী বালিকা! প্রাণ হারাইয়৷ ফেলিযাছে? তাই সেটী এমন দিন দিন 
আম্রাইফা থাইতেছে? আগে এত বুঝি নাই বলিয়াই, উধার - বাপ, 
মাষের জিজ্ঞাসার উত্তরে বলিযাছিলাম উহা! কিছুই নহে। কিন্ত এখন 
থে দেখিভেছি বড বিপদ । একেতো কি করিয়! মেয়েটীব জীবন ফিরিযা 
আনা যায সেই ভাবনা, তাঙ্ধার উপর আবার উষার বাপ মা উবার 
বিবাহের উদ্যোগ কবিতেছেন। সে তো আবও বিপদূ। বিবাহ 
কাব? যে মবিয়া গিয়াছে তাহার আবার বিবাহ কি? 

সন্ধ্যা বডই বিপদে পডিল। সন্ধ্যা বিপদে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু 
আমব| বলি পড়িযাছে পড়ুক, উহা বিপদ নহে আনন্দ। এ বিপছ 
সকলের ভাগো হয় না, সকলের কপালে ঘটিযা উঠে না। সংসারে 
আপিগ়া! অনাযাসে পরের ভাবনা ভাবিবার শুভাদৃষ্ট ন! থাকিলে 
বুঝি এপ বিপদ হয় লা। সন্ধ্যার সে শুভ যোগটা আছে। 
যেহেতু সন্ধ্যা সংসারী হইয়াও স'সাবী নহে) কেননা লোকেব মে 
সন্ধ্যার যখন ছেলে পিলে নাই, তখন কি লইয়াইবা সন্ধ্যার 
সসার। নাই হউক, সন্ধ্যা সংসারী নাই হউক। উহাই শুভাদৃষ্ট। 
সন্ধ্য/র উহাই গুভযোগ্ন যে সন্ধ্যা সংসারী নহে। আব সংযারী 
নহে বপিযাই না আজ ,এ অকৃশ পাথাঁষে ভাসমানা বালিকাটাব 
সন্ধ্যাই একমাত্র অবলম্বন! নহিলে কে দেবি? সংপাবী সব আপনাৰ 
জ্বালার আপনি ব্যস্ত, কে দেখিত প্র ভীধ ফুটন্ত মল্লিকা ফুলটী শুকাইয়। 
যাইতে বপিযাছে? কাহার তাহাতে প্রাণে ব্যথা লাগিত ? কে তাহার ' 
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জন্য আপনাকে বিপন্ন বলিয়। মনে করিযা! মেছ্গেটীকে বাচাইবার জন্য চেষ্ট। 
করিত? কেহই নহে। ফুলটা আপনিই শুকাইত, আপনিই ঝরিত, 
ক্রমে আপনিই বিলুপ্ত হইত, সংসারে কেহই তাহার খবর রাখিত 
না। সংসার একটা অমূল্য রত্বে বঞ্চিত হইত । সন্ধ্যা সংসারী নহে বলিয়াই 
না আজ আমব! উবার খবর লইবার লোক দেখিতে পাইলাম । দেখিতে 
পাইলাম-__্ী একটী অদৃভুত ক্ষুদ্র প্রাণ, যে প্রাণে অত প্রেম যেন এক 
কলা চন্ত্রে যোলকলার জ্যোৎস্না, তাহা! দেখিবার একটী লোক মিলিষাছে! 
শুধু দেখিতে নহে, সেটা না অকালে অন্ত গিয়া সংসারকে একটি অমূল্য 
রত্নে বঞ্চিত কবে, তাহার জন্য যত্ব কবিবার লোক মিলিয়ান্ধে। ইহা কম 
আনন্দের কথা,নহে। তাই বলিতে ছিলাম, সন্ধ্যা বিপদে পড়িয়াছে 
পড়ুক, উহা! বিপদ নহে, আনন্দ । 

তা বিপদই হউক, আর আনন্দই হউক, সন্ধ্যা মোদ্দা বড ফাপরে 
পড়িযাছে। এক দিকে উষার বিবাহ, আর এক দিকে উষার মৃত্যু। 
সন্ধ্যা বড় গোলমালে পড়িযা আবার উধাকে জিজ্ঞাসা কবিল “উধা 
মা বাপকে জবাব দ্বিবি কি? 

উ্! নিরুত্তর। 

সন্ধ্য। দেখিল,_উষা কথা কহিতেছে না। ভাবিল,- কথ! কহিবেই 
বাকি? এ প্রশ্নেব যে উত্তর নাই। তখন সঙ্গেহে উষার হাত ধবিয! 
সন্ধ্যা বলিল।_-উষা। দিদি আমার! তোমার এ শিরীষকোমলপ্রাণে 

, কোকিশের পদাঘাত কেন? 

উষা কাদিয়৷ ফেলিল | 

উবার কার! দেখিয়া সদ্ধ্যারও চোক মুছিতে হইল। ভাবিল খন 
কাদ। কাটিতে কাজ নাই, এখন কার্য্যক্ষেত্রে জবতরণ করিতে হইবে। 
উত্ার বিবাহের উদ্যোগ এখন বন্ধ করাইতে হইরে। যাই দেখি 
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আমার বলের সাহায্য লই। প্রকাশ্যে বরিল৮*উধা কাদিও না 
কাঁদিতে হয় ছুঙ্জনে কীদিব শান্ত হও আমাকে পর ভাঁবিও না) 

উষ! চোখ মুছিল। বলিল,_দিদি কি হবে? 

সন্ধ্যা বলিল+--ভয় নাই। আমি তাহার উপ্ণায় করিতেছি। তুমি বস” 
আমি আসিতেছি, বলিয়া সন্ধ্যা তাহার বনের সন্ধানে যাইল। সন্ধ্যা! 
স্বামীর কাছে ছটিল। 








দশম পরিচ্ছেদ । 


“ভুমি এই বসন্তের কালে বর্ষা দেখিলে এ কি হল তাবিয! বিশ্মিত 
হও । কিন্ত যে মনে কবে বসন্ত আমাব, আমি বসন্তের, বসন্ত আমাব 
সর্বস্ব, নহিলে আমি ছাই । বলিতে পার? তাহার এ প্রক্কতিবিপর্যষে 
কিহয। সেকি হইযা যায়?” গৃহে প্রবেশ করিতে কবিতে সন্ধা! 
ভরকু্টীকুটিলচক্ষে স্বামীকে জিজ্ঞাসা কবিল,_মনে মনেও কখন 
এ সব কথা উদয হয কি? 

নর্ষীকেশ বসিয়া কি একখানি পুস্তক পড়িতেছিলেন। সন্ধ্যার সাঁডা 
পাইয়া তাহার পানে চাহিযা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_তাইতো 
মহাশয় 1 ব্যাপারধান। কি) একেবারে বেত উ*চিয়ে যে ? 

“আজ তোমার পরীক্ষে' পন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে অপেক্ষাকৃত 
একটু মৃছুল দৃষ্টিতে বলিল,_শুধু বরিব! বসিয়া পড়িলে হষ না। আজ 
পরীক্ষা দ্বিতে হইবে । আজ তোযার পরীক্ষে। 

“তবু ভাল” জধীকেশ সন্ধ্যার চোকের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন,_-তবু ভাল, বেত গাছটা একটু নামাইলে । 

সন্ধ্যা বলিল,_তামাস! নব/ বেতে কিছু হবে না। না বলিতে 

« পাত্রিলে হাজতে থাকিতে হবে । এষে সে লোকের নিকট পরীক্ষে 
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নর, এ কাজীর নিকট পরীক্ষে। বলিয়া সঞ্ত। ম্ববীকেশের কাছে 
মাদিয়। কিছু জীকিয়া বসিল। 

হ্বধীকেশ তখন ঘোড়হাত করিয়া! বলিলেন,_তবে খোদাবন্দ, হুজুৰে 
গেলাম পৌঁছে। গোলামের বেআদবী যকুব হয়। গোলাম উত্তর 
করিতে পারিল না । গেলাযকে হাজতেই দেওয়] হউক । আর যাহাতে 
গোলাম কিছু দিন হাজতেই থাকিতে পায় তাহার অন্ত বরং গোলাম 
কিছু ঘুস্‌ দিতে চায়। 7, ২ 

“বটে গো বেআদব” বলিয়। সন্ধ্যা হৃবীকেশের গল জড়াইয়! 
ধরিয়। হাজতেরঁ ব্যবস্থা করিল। হৃবীকেশও হাজতে থাকিয়৷ কাছী 
সাহেবকে লুকিয়ে চুরিযে বেস কিছু কিছু যে ঘুস্‌ না দিতে লাগিলেন 
তাহ। নহে, তবে কাজী সাহেবের প্রবল প্রতাপ, কাহার সাধ্য যে তাহা 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে । 

এইগপে আপোষে যখন ক্রমে ক্রমে পরীক্ষাব্যাপার সমাপন হইল 
তখন সন্ধ্যা স্বামীর হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়৷ লইয়া আঙ্গুলের 
আগাগুলি ধীরে ধীরে টিপিতে টিপিতে বলিতে লাগিল, __এখন ব্বান্ত- 
বিকই বল দেখি উষার কি হবে? 

হৃষীকেশ বলিলেন,_-একথা তো আজ এই ক'দিন ধরিয়াই গুনিয়। 
অ[সিতেছি। আঞ্চ এমন করিয়া তাঁবিবাব “কিছু নুতন দেখিয়া! 
আিলে নাকি? 

সন্ধ্যা। নহিলে কি সত্যি সত্যি শুধুই রঙ্গ? 

হৃবী। তাত" নয দের্িতেছি। 

সপ এখন উপান্ন? * 

“তাইতো” বলিয়া হধীকেশের মুখ কিচ্ছু গভীর হইল। 

সন্ধ্য স্বামীর মুখ দেখিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল। ষনে মনে ভাবিল 
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এইবার উষার দুখ 'বুঝা পূরা হইল। প্রকাশ্যে বলিল,_এইৎার 
বুঝিলে কি; বসন্তকালে এই আকন্মিক বর্ধাঘ কাহার কি হইযাছে ? 
ৃবীকেশ বলিলেন বুঝিতেছি তো; কিন্তু ও যে বড ছো'লমান্ুষ, 
ওর ভিতরে এত ইহা যে বুঝিষ। উঠিতে পারিতেছি না। 
সন্ধ্যা সগর্ধে বলিল, দেখ, বিধাতার অবিচার, সাগর বেল অতি- 
ক্রম করে না, তা সে কেমন কবিয] নঝিবে যে পাহাড়ের এ অনটুকু 
উৎস কত মরিষ] ! 


্ববীকেশ ভাসিলেন, বলিলেন,_“আ মরি? কেবল দেশ তাসানই 
কাজ” বলিঘা সন্ধ্যাব গাল দুটি টিপা ধবিলেন। 

সন্ধ্যাও হাসিল, বলিল সে দোষ কাহাব? সাগর আগে শুকাইব! 
যাউক, নদী ফির্রিষ। গন চুপ কবিধা পাহাডের কোলে গিষা' বাঁসযা 
থাকিবে। বলিয়া স্বামাব দিকে একটী বিলোল কটান্মপাত কবিল। 

হাধীকেশ মনে মনে তাবিলেন, ছাই সাগরের প্রেম । তুমি প্রক্কৃতি- 
পেলব প্রবাহিণী, তোমাব গুণেই সাগব প্রেমমঘ। প্রকাশ্যে বলি 
লেন। সন্ধ্যা ও সব বডাই ছাড়, এখন কাঁজেব কথা কও, তুমি 
উধাব মার ভার লও, আব আমি জগদীশ্বব বাধকে বুঝাইতে পাঁবব। 

সন্ধ্যা। মাগী মেয়ের বিষে বিষে কবে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। 
যাগী রোগ না বুঝ আপন মনে উষধেব ব্যবস্থা কচ্চে | 

হবী। তাই বলিতেছি তুম সেখানে কবিবাজী কব, বীবে ধীণ্ব 
বোর্গ বুঝাইবাব চেষ্টা কব । জগদীশ্বরকে বৃঝাইতে আমাব শোধ হয 
বড কষ্ট পাইতে হইবে ন1। 

সন্ধ্যা। তা যেন হল? উপস্থিত দিন কতকের জন্য যেন বিষে 
বন্ধ করবার বন্দোবস্ত করিাঁম, কিন্ত সে ক'দিন চলিবে? তাবপব 
কি হবে? ? 
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স্ববী। তাহার জন্য এখনই মাথা ঘাঁমাইবার আবশ্যক নাই। 

নন্মুখে ব্যাপার বড বেশী, তুমি উপস্থিতট! বক্ষা কর। 
সন্ধ্যা সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল+-_সে কি? সম্মুখে কিসের বড় ব্যাপাব 

হ্বীকেশ বলিলেন, __দেখ সম্মুখে বডই অশান্তি আসিবার সম্ভাবনা । 
কালাপাহাভ উড়িষ্যাব বাজা মুকুন্দদেবেব সহিত লাই করিতে যাই 
তেছে। বিবঙ্জা উডাইবে, ভুবনের ভাঙ্গিবে, জগন্নাথ পুভাইবে, নৃততন 
মুসলমানের ইহাই প্রতিন্ঞ।। তাহাব উপর আবাৰ আমাদের বালী। 
স্বলেমান বলেন, তোমব! আমাব রাজ্যে বাস কর”, তোমরা হিন্দু বটে, 
তথাপি যখন আমার বাজ্যে বাস কর”, তখন আমার এ বৃহৎ 
কায্যে যোগ দেও, টাকা দিয়, সাহায্য কব", ন|। ক সপুবী 
একগড কবিব। দেশেব যে যেখানে বাজ। ছমীদাব আছেন সকলের 
উপবই স্থলেমানেব এই হুকুম। আমাদেব জগৎ বায়ও এ হুকুম 
পাইযাছেন। তিনি হুকুম পাইযা একেবাবে স্তস্তিত হইযা গিয্লাছেন। 
হিন্দু কি করিষ। হিন্ুব দেবতানাশে পহাযতা কবিবে জগংবায 
ভাহাই ভাবিতেছেন। বোধ হয উহাকে অচিরেই এ স্বান 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। মুহ্ধলমানেৰ ভ্রোধে পড়িলে আমাদবও 
নিস্তাব নাই,বোধ হব অনেককেই জগৎ বাষেব সঙ্গ লইতে হইবে। স্মতবা 
কোথাকাব জল বে কোথাপ্র মবিবে তাহার কোন স্থির্তা। নাই। 
তাই বলিতেছি উপস্থিত বেগটা তো এখন কমা্যা দেও, ভবিষা'তর 
জন্য এখন মাথা ঘামাইবার আবশ্যক নই । 

সন্ধ্যা শুনিয়া অবাক্‌ হইযা গেল,ভাখিল,-তাইতো আমি বসন্থাণে, 
শুধু এ লতাটার উপরেই আঁকিম্মিক বর্ধাব বেগ দেখিযা কাদিতেছিলাম , 
কিন্ধৎ্ঞ যে দেখিতেছি একেখারে বর্ষা খতু । ইহার বেগে তো কিছুই 
থাকিবে না! ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যশিহবিয়া উঠিল, বলিল,__এভ 
'কাণ্ড, কই এতদিন তো কিছু বল ন্ধই? 
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ব্ববীকেশ হাঁসিলেন, বলিলেন, _জানিতে পারিলে বুঝবি এতদিন 
লভাইট। ফতে কবিয় ফেঞ্িতে ? 

সন্ধা! রাগিয়! বলিয়া উঠিল, _মনে করেছ কি? বড ভয় নাকি? 
মামা কি আমাদের লক্ষ্য করি, নহিলে তোমব1! কে? তোমরা 
আমাদেব স্বামী কেন ? জান, আমরা! মরিতে জানি, তোমার ও 
লডাইতে আব কিসেব এত ভয় ? 
' হৃবীকেশ আর ও হাসিলেন, বলিলেল,--বাহব! ! কুচ. পরোয়া 
নাই, এইবার সুলেমানের মুড ঘুরিয়া যাইন। 

সন্ধা। আর ও রাগিল, বলিল, আর জীকে কাজ নাই, তোমাদের 
ও পুরুষের যুগ ঘুরাইতে আর লড়াই কবিতে হয় না। 

হাধী। তবে আর কি? একবার গিক্স। পাশে দাডাও। 

সন্ধ্যা। তা বইকি ? তোমাদের হাতে পড়িয়া পৃথিবী আর 
কি করিবে? পরের কাছে আপনা খাইয়া তোমাদের সেবা করিবে? 
তোমাদের যে পুরুষকাব ৷ ছি! বলিতে লজ্জা হয না? বলিয়া! সন্ধা। 
কিছু বাগত হইয়া উঠিয়| দড়াইল। তখন ত্ববীকেশ বলিলেন, 
হুক্তর। বাগ কর্বেন নাঃআপনার1 যনে করলে কিনা করিতে পারেন। 

“তাই জেনে রেখো আমাব প্রাণের সথা। তাই জেনে রেখো । 
আমাদের হাতে বল্‌ না থাকিলেও আমাদের প্রাণে অনেক বল” 
বজিতে বলিতে সন্ধা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। 

হৃধীকেশ বলিলেন, _পার্সিও না, বীরের উহা! ধন নহে। 
* “মনেকক্ষণ লডাই হইল,এখন কিছু রসদ চাই । বেগ! অনেক হইয়াছে 
যাও তোমারও ছুটি । তোগার সর্দার এখন তোর্াদের রসদের 
যোগাড়ে ছুটিলেন,” বলির হাসিতে হাসিতে সন্ধ্যা প্রস্থান করিল । 

হৃধীকেশ ও বেল! অনেক হইফ1ছ দেখিয়া গাত্রোখান করিলেন ।, 


সপে পা 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


দববারে। 


সুশতান স্থলেমান সিংহাসনে, বামপার্থে বন্ধু খানজামান, দক্ষিণে 
কালাপাহাড-_বান্ধু। বাজ আগ্জ স্থলেমানেব দক্ষিণ হস্ত। আঙঞ্জ বড 
আনন্দ । বাঞ্জু আঞ্জ সৈনাপত্যে অভিষিক্ত হইতেছেন। ভারি জ'াক, বড় 
উৎসব, নগবময আনন্দ । তুমি হিন্দুঃতোমার অনেক সম্মানেব দেবত', 
আছ আমাব হাতে তাহা বিনষ্ট হইবে, ইহাতে আমাব আজ ব্ড 
আনন্দ । আমার হুকুম, তুমি আসিযা আমাব এ আননো যোগ বেও। 
নবাবের অন্্রমতি, বাঁজ্যেব যত প্রধান প্রধান লোক আজ এ দববারে 
উপস্থিত হইবে । রাজুকে আজ সেনাপতিপদে বরণ করিব, আমাব এ 
সমাবোহে তোমর! কাযমনোবাক্যে সাহঃয্য কন্ধিবে। কাহাব সাধ্য 
স্বলতানেব হুকুম অমান্য কবে, তাই দেশেব প্রা সকলেই সমবেত । 
দববাৰগৃহ লোকে লোকারণ্য। সকলেই উদ্গ্রীব। সুলতুনের 
কপাকটাক্ষ পাইতে আজসকলেই লালারিত। শব্দ মাত্রে নাই, 
সকলেই নিস্তন্ধ। একটু রে নিশ্বাস বহিলে সে সভাগৃহ বুঝি 
চমকিত হ্যা উঠে তাই নিশ্বাসও বুস্তি বে না। এত যে সতাসছ্‌ 
কাহারও একটু মাডাশব্দ নাই, সকলেই নিশ্পন্দ। কেহ আনন্দে 
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'বভোর নডিবাধ, অবুকাশ নাই, কেহ বিষাদে নিমগ্ন নড়িবার সামর্থ্য 
নাই । 

মঞ্চের উপরে সি'হাসনে বসিয়া সুলতান স্থলেমান দেখিলেন,_ 
“ভঘ নাই । চাবির হইতে আসিয়া আকাশে মেঘ সব জমাযেত 
হযাছে, এখন বাতাস উঠিলেই হয়। এ অত ষে উন্নত শিব এখনি 
নাক্গিব! পড়িবে । শুধু হু মের অপেক্ষা, এই দিই আব কি।+,ম্থলতানব 
ক্ষু উত্তুল হইয। উঠিল । আব বাছ দেখিল”_এ যা হযাছে, ঠিক, 
হই”, ইহাব জন্য ভাবনা কি” এখন একবার এখান হইতে উগতে 
পালাল হয, দেখি সে বপস।গনে কত বহ। ভিন্দমব আছে কি, যে তাহা" 
দেলউণকে ভব কবিব? আমি যাহার ক্রন্য আমাব সব ছাডাত পাবিধাছি, 
ভাভাণ কাছে জগন্নাথ কিঃ আমি খানজ।মানেব কথ। ব।খিব, ভলহানেল 
কম মাশিব। মকুন্দদেব €কান্‌ ছাব, তাহাক ভযঘ কবি না। যাঁল 

মান ভগননাথেব ভন্ম সমুদ্রের জলে ভান |ইয। দিব | লডাই”ব জন্য ভবন" 

"ব / দববাব ভাঙ্গিলে হব! আচা কি কপ! আমি তাহা পাইথাস্ছি 
অ।মাব কি সৌভাগ্য '। গাছ পাথবেন দ্েবত| পুজিযা আমাব কি হইত 
বেশ লবিষাণ্ছ । এখন দববাব শ্া্তিলে হয়! নাঁজু সোতকঠে চাঁবিদিক 
চাঁহ-ত হাগিল। ০» আব খানছামান ভ।বিল,- প্ত্নীব দঙ্গল হউব। 
গামলীঝ, জন্যই রাঁছু আজ আমার ভামাত।|। একবাব উডিয়া জন হইলে 
হঘ। খানজামান বন্ধ সুলেমানের দিকে সতৃঞ্ণে দৃষ্টিক্ষেপ কবিল। 
স্রলতান বপিলেন,মিত্রবব * আপনার জামাতাব ভস্তেই পাঠাননর 
বিঙ্সালক্্ী। আপনি আমার পবম বন্ধু। খানজামান বলিল, -সুলত।"নর 
মন্ুগ্রহ। | 

তখন স্থলতানের ইঙ্জিতমাত্রে, দেওযান সাহেব দুর হইতে কুর্ণিশ 
কবিত্রে কবিতে স্ললতানের পিকটে আসিলেন, এবং একে একে সমা- 
গত সত্যমগ্ডলীর পবিচয় ও সাহাধ্যদানের বিবরণ বিবৃত কবিলেন। 


(৫৫ ) 


পেওখাপ টুপ করিলে স্রলতান জিজ্ঞাসা করিলেন-কেমন আঁমার 
বাজোব যাবদীষ প্রধান প্রধান ব্যক্তিরাই আলিবাঙ্ছের তো? 

দেওয়ান যোডহাত কবিয়! বলিলেন, খোদাবন্দ। সকলেই হাজির। 
(কবল দেখছি রামচন্দ্রপুবেব জমীদাব জ্ঠাৎ রায় গরহাজীব। 
এখন সে বদমােসেব উপব কি হুকুম হয ? 

স্লতানেব চক্ষু ্বলয1 উঠিল,বনিলেন,_এন বড জাম্পদ্ব!' দে৩যান 
সান্হকব। নেক্নভর কবিও না। 'আমাব হৃকুষ, নিমকহ্থারামেব বাড়ী 
ঘেরাও কবাও, হাপ্‌সী দিযা তাহাব ইজ্ভঞত খাওযাইয়া। হাঁবাম্জাদৃকে 
হাঁভিব কব। 

সভাশুদ্ধ টক স্তম্ভিত হইযঘা গেল। দেওযান “ঘে আঁজ্ঞ।”' বলিষা 
কুর্ণিশ কবিতে কবি“ত চলিষা গেলস। 

দববাব তাঙ্গিঘা গেল। বাঞ্জু হাপ ছাডিয। বাচিল। 
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মাশটিতিহ। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
তুমি কে? 

সকল ইন্জিযের পথ বোধ করিযা। আমার এ অবকাঁশশূন্য অন্তবে 
ুপ্রতিঠিত হে আমাৰ তুমি । তুমি কে ? আমার এ যেঘডন্বরে চামেলি' 
তুমি যদি বিছবাৎ না হইতে আমার গতি কি হইত? আমি আমাব এ 
অন্ধকারময় জীবনে যদি তোমায না দেখিতে পাইতাম তবে আমার 
উপায় কি হইত? দববার গৃহ হইতে চামেলীর গৃহাতিমুখে যাইতে 
যাইতে বাছু ভাবিল/ হিন্দু থাকিবা-_ইহকালে জলাঞ্রলি দিগা_কবল 
পরকালের কল্পিতস্থথে আত্মসমর্পন কগিযাআমার কি হইত” 
কাহারই বা কি হয়? সম্মুখে নিম্মলসলিলা ক্রোতন্থিনী, তুমি হাজার 
জল পান করিয়। মর্ত্যে স্বস্থথ অনুভব কব। হিন্দু বলিবে তাহা বধিও 
না। তুমি পিপাসাষ মরিয়া যাও তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত তুমি বুঝিযা 
রাখিওঃ তোমাব ও পিপাসা পিপাসাই নহে । আর এ যে তোমার চক্ষেব 
সন্মুথে কল্নাদিনী প্রবাহিণী এ অমন মধুর তানে বঙ্ধিদ গতিতে চণি যা 
যাইতেছে, তুমি উহবাব পানে চাহিও না । ভ্খাবও উহা কিছুই নহে। 
তুমি চক্ষু বুদিযা এ ঘোর অন্ধকারে গালোকেব অনুসন্ধান লব, 
সেখানে তোমার জন্য স্ুথের বান্জাব পাভান বহিয়াছে। তুমি সেইথানে 
যাইবাব চেষ্টা কৰ। কি মূর্খতা ।এই মূর্খতা হিন্দুর পরম ভান 11] 
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'আর এই সেই জ্ঞানের মক্স করিতে হইলে আগে নাকি পৌরাণিক 
তইতে হয । গাছ পাথর পৃজা কবিতে হয়। কি মোহ। ভাল্লা হো 
আকবর। এ জাতির উপর ক্কপাকটাক্ষ করিও । তোমার শপথ, 
ইহ'দের উদ্ধারের জন্যই আযি অস্ত্র ধরিষাছি। ইহাদের দেবতা 
ভাঙ্গিব। ঘূর্ধেবা দেখুক, ভাহাদের গাছপাথর, গাছপাথর ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। ভাবিতে ভাবিতে বাছু পুলকিত হইয়। উঠিল। একবার 
চাবি দিকে চাহিয়। দেখিল,ভাবিল,--কই আমার সে কই? কই এখনও ত' 
আমার সে নিদাঘের বারিবাহ-_হৃদযের নুখচিন্তা_-ভব্বার্তের বর্তমান__ 
প্রীতির প্রতিবিষ্ব_চামেলীব সম্মূথে আপিতে পারি নাই? রাজু মনে 
মনে বড় ব্যস্ত হইযা উঠিল। তখন চীৎকার করিয়া বাহকদিগকে বলিল, 
“জলদি কর”। বাহকের। তাডীহাঁডিই চলিতেছিল, তবু ধমক খাইয়। 
আর ও কিছু তাডাভাডি চলিতে লাগিল। রাজু ভাবিতে লাগিলঃ__ 
এ সকল মুহূর্তে যবনিকা পড়িল না কেন? 
বা চক্ষু মুদিযা সমঘ কাটাইতেছিলেন। চক্ষু চাহিয়াই দেখিলেন 
বাহকের! একেবারে খানজামানেব কন্যান্তঃপুবেব দ্বাবে আলিধ। 
ভান্জাম নামাইযাছে। রাভু আগু বাডাইযা ছিলেন। ততক্ষণাং 
তান্জাম হইতে লাফাইষা পডিলেন। খোজাব৷ সেলাম করিযা! সরিয। 
দাডাইল, নাদীবা আগে আগে চলিল, বাজ অন্তঃপুরে প্রবেশ কবিলেন। 
তাবপব ও কি "। বাছু রিক্ষাবিভনেত্রে চাহিষ। দেখিল 
তাহার সেই “ঘ্যুতা দিব স্থাস্বিবাচিরপ্রভা” বিধাতার নূতন সৃষ্টি। 
ভাবিল এ খিছ্যুৎ আমাবই । বাজুর অর্বাঙ্গ দিযা একটা, তাডিৎ 
বহিয়া গেল। 
* তাবপর একবাব তাবিধ। দেখ, এ যে বসন্তেব বাতাস, যাহার একটু 
আভাস পাইয়! তুমি কি যেন কি হত্যা গিয়াছ, তাহার এঁষে অত 
দৌড়, তাহাব দিকে একবাব লক্ষ্য কর, দেখিবে তাহারও একটা কিছু , 
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হইযাছে, নহিলে সে'অহ আন্চান্‌ করিবে কেন? তাহারও বুঝি কেহ 
আছে, নহিলে সে মলয পর্বত ত্যাগ করিবে কেন? রাজু ভাবিল,-- 
হিন্দুর পরকালের কল্পনাষ বজ্াঘাত হউক, আমাঁব ইহকালেব সৌতাগ্য 
দ্বেখিয যাও। এ মলষ ধর্দতেব বাতাস শুধু আমাবই জন্য পর্বত 
ত্যাগ কবিয়াছে। স'সারে আমার মত সুখী কে? বাু দেখিলঃ_ 
তাহার চীমেলী তাহীকে দেখিযা আসন হইতে উ্িতে চাঁহিতেছে। 
ভাভতাডি গিযা! রা বলিল _চামেলি' উঠিতে হবে না, খোদার 
বাজ্ো অবিচীর নাই, চাদ উঠে, আব জলে থাকিযা5 কুমুদিনী হাসে, 
ঠণদেব উহাতেঈ তৃপ্তি, ছুনিযাব ইহাই দস্বব । বাঙ্ত গৃণ্চ প্রবেশ কবিলে 
বাঁদীবা সব সবিযা গেল। চাষেলী বসবাছিল উঠিবা দডাইঞ্, বছিল সে 
অনেক কথার কথা, ও কথ। এখন থাক! এখন এ ক” এ(বশ কেন?” 
এহদ্ধেব বেশ কিসেৰ জন্য ? 


বাজ বপিল, চাঁণমলি ! তোমাব পিভাব উচ্ছ।। সুলতানেব ভকুম 
ইহাতে বা ভব কি? সামান্য কথ', আযায উডিষ্যাজবে 

যাইতে হইবে । 

চামলা বলিল, ুঝিল'ম | বিন্য সুলতান "বাধ হয জানেন 
ঘুকুন্দদেব কেমন বাব ।র'শয বাদসাহ আকবব ত'হাব পনম বন্ধু 

বাছু বনসিল/_ন্থুলতানে৭ কিছু অবিদিত নাই, হতে আমি-- 

চাষেলী বাধ| দ্রিযা বলিল, ভাব যাহ। তাহ! বুঝিতি পাবিযাঞ্ছি। 
কিন্তু ভাবিয়৷ চিন্তিধা৷ কাধ্য করিতে দো কি” মূনে মনে বলিল, 
সুলতানের বা তাহা?ত ইষ্টানিষ্ট কি? 

বাছু হাসিল। বলিল” _মামাব সর্বস্ফ! ইহাতে আর ভাবন্লার 
কিছুই নাই । তা যাক্‌, ও সব কৃথাষ কাজ নাই, বলিয়৷ বাড়ু তাহার 
দক্ষিণ হস্ত চামেলীর বামঙ্থন্ধে স্থাপিত করিযাঁ বলিল, চামেলি! এখন 
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বস? তোমায় দেখিতে আসিয়াছি, খানিক দি তাহার পর প্রসন্ন 
মনে বিদায় দেও। আবার শী্ই আসিয়। এমনি করিষা দেখিব। 
বলিয়! দুজনেই সেই পাদাস্তিকস্ত কৌচের উপব উপবেশন করিল। 

তখন জামার জেব হইতে বাঁ একখার্ণন চিত্রপট বাহির কবিয়! 
বলিল; _চাষেলি। (দখ এ কেমন তসবিব? এমন রূপ কখন 
দেখিবাছ কি? 


চামেলী দেখিল,স্ত্রা যতি, শাবিল এত প্প। ভ্লাবার “দেখিল 
তখন অধবের কোণে একটু হাসি দেখ| দিল, বলিল।_ঠিক্‌ হয নাই, 
এ শুধু বঞ্ত.| বলিবা তসবীব খানি বাখিধা দিল। 


বাধ ও হাদিল, বলিল._তা। বটে, কিন্তু ত: বলিবা ফেলি 
রাথও ন|। মিনাইয। রখ বে বউ খিলেকি না একবাব দেখি” 
লও? বুঝিতে পারিবে পৃথিবীতে এ বঙেব সাদশা নাই। 

াঙ্েলী মনে মনে বড আননিত হইল। কে নাহয়” স্থুবে 
স্থব মিলিলে কাহাব ন। প্রাণে বাজে + প্রাণ প্রাণ মিশিলে কেন! 
আপনাহাবা হঘ? চামেলী ভাবিল,-এইত” জানি, এমনি করিয়া 
একসন্ত্ন একতাবে ঝদ্ধাব দিব হহাইিত" চিব আকাজ্ষিত। যখন 
আশাব ভাড়নাব ছটফট কৰিতাদ তখন ততঃ শুধু ইহাই পাইবাব জন্য 
লালাধিত ছিলাম, ভা ত' পাইঘরাছি, ৪মনেক বষ্ঠে অনেক যন্ত্রে, 
অনেক /কীশলে, তাহ। পাইযাছি। হিন্দু মুসলমান হইবে না, ইহা ত' 
আমাব ছুবাশাই ছিল। ভাহাৰ পর ছুনিযাওযালাব মর্জি, হইল, হিন্দ 
মুসলমান হইল, আমা আশা মিটিল। তাহাব পব এ কি। 'আমি 
জ্ষুদ[দপি ক্ষুদ্রতমা) আমাধি আশালতাষ বাঙ্গালার নবাবের লোল দৃষ্টি 
কেন? আমার এ লতার বিনিমঞ্জে তুমি নবাব, তুমি হয তো উডভিষ্যার 
সাযরাজ্য পাইবে, তোমার তারি আনন্দ । আব আমার কি হইবে, 
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আমি যে লতার শীতল ছায়ায় বিশ্রাম করিব বলিয়া মনে করিয়াছি, 
'আমাব তাহ! না! থাকিলে, তুমি উড়িষ্যাবিজয়ী নবাব! আমার সে 
নিদ্দাঘের আতপতাপের উপায় কি করিবে? একবার ত' ভাবিবেও 
না, পথের এ বালুকাকণা জুলিয়া পুডিয়। অগ্রিশ্কুলিঙ্গ হইঘা৷ পড়িযা 
বহিযাছে! চাণেলী চক্ষু বুজিষা! দেখিল।__তাহাব সেই স্তবকে স্তবকে 
কুম্থমের সারি দেখাইযা  নীলজীমৃতসঙ্কাশ শীতল লিগ্ধ লতামণ্পটী 
নাই, যাহার অত্যন্তরে বসিষা চামেলী সবই শীতল দেখিত | সেখানে বাস্ঠ 
শাতল, বায়ুর শীতল চালনে পুষ্পস্তবকের দোলনও শীতল, আব 
শীতল প্রসারী ঈবৎ বক্কিমগ্রীব নবনব লতার অগ্রভাগঞগ্জলির কম্পনও 
কেমন স্থশীতল। চামেলী দেখিল,_-আমার এযন লতামণ্পটী নাই । 
যেখানে ধীরে বায়ু বহিত, সেখানে খবআ্োতে বাতাস উডিতেছে। চাবি- 
দিক্‌ ই! হা কবিতেছে। স্িদ্ধতাব নাম গন্ধ নাই । কি কঠোব দর্শন 
চামেলীর মাথা! ঘুবিয়া উঠিল । তখন চমকিত হইয়া চামেলা জিজ্ঞাসা 
করিপ--তুমি এ তসবীব ববিযাছ কেন? 


রাষ্থু বলিল;__সঙ্গে লইযা যাইব বলিয়া। 

চামেলীর সর্বাঞ্গের উপব দিয়! আর একবার বসস্তেব হাওয] বিষ! 
গেল। বলিল, নকলে কাজ কি? আসলই প্রস্তবত। 

রা চামেলীব হাতখানি ধবিযা সাদবে একবার নাডিযা দিল। 
বলিল,_-এই জন্য এত, চামেলি ৷ সর্বস্ব দিযাছি, এখন ভিন্মী৷ কবি 
একবার বিদায় ছেও। 

* চামেলী বুঝিল যুদ্ধক্ষেত্র স্ত্রীলোকের অগথ্য। ভাবিল মানুষ 

চিরদিনই পরাধীন । পিতার অপরাধ নাই । তিশি আশাব দাসত” বটেনই 
তাহাব উপর জাবার সুলতানের নাজ্যে থাকেন, সুতরাং এ বেগ 
অদম্য। আমি স্ত্রীলোক, লোকে তাহ! নে, আব তাহা জানাইয়া কি 
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হইবে? কেবল হীঁসিবে বৈ ত' নয়? থাক্‌/শুন্যেই বাপ করিব; 
দেখি, পারি কি হারি। 

দূরে রণবাদ্য বাজিয়া উঠিল। রাগ ব্যস্ত হই! পডিল। বলির,_ 
চামেল ! এ শুন, স্থলতানের হুকুম, যাখা*থাকিবে না, এখনি যাইতে 
হইবে। বলিয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইল। 

চাষেলীও দাডাইল। বলিল, _রাজ-আজ্ঞা! লঙ্ঘন করিও না, যাও। 

চামেলী সরিয়া দাড়াইল। রাঞ্ছু দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ছামেলী 
দেখিতে লাগিল বাহির হইতে লতাগৃহের সৌন্দধ্য কেমন? 






৮ বি 
৫75 
89২, যা 





8১ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
পরামর্শ । 


জগণ্জ বার জানিতে পারিযাছেন ীহার আর রক্ষা নাই। তিনি 
স্পলতানের দরবারে উপস্থিত হান নাই বটে, কিন্ত তিনি জানি- 
তেন ইহাব ফলে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে। তাই তাহাধ 
ফল জানিবার জন্য দববারে এক গুপ্তচব পাঠাইযাছিলেন। তাাৰ 
মুখে স্রলতানেব হুকুম শুনিষাছেন। তাবিতেছেন,_-এখন উপায কি? 
বাঙ্গালার নবাবেব বলেব কাছে; জমীদাবেব লঠীগালের বল অতি তুচ্ছ, 
স্থতরাং সে পথ অবরুদ্ধ । তাহার পর অপরাধ স্বীকার কবিষ। শবণাগত 
হওয়া, জগৎ বায় ভাবিলেন্,__তাহাও অতি তুচ্ছ। তবে এখন উপাঘ 
কি? 

গ্রামের আর কেহ এ আতঙ্কেব'কথা এখনও শুনে নাই। শুনিযা"ছ 
শুধু হৃবীকেশ, আব জগদীশ্বর বায । জমীদার জগৎ রায়েব সহিত 
ই'হাদের অনি্ঠতাটা কিছু বেশী । জগৎ বায় তেজন্বী। তিনি প্রাণের বলে 
বলীয়ান্‌, উদার্যে উন্নতমনাঃ, স্থতরাং সীমাবদ্ধ বিধয়স্থখে তিনি অবি- 
জভিত। তাই যেখানে উদারধ্য দেখিতেন, যেখানেই আত্মো্লতি আছে 
বলিয়া! মনে করিতেন; সেখানে আর্পনি গিযা আোতে আত মিশাইতেন, 
“অপর কিছুর তারতম্য,একট! তারতম্যই“বলিয্প। মন করিতেন না। জগং 


( ৬ ) 


বায়ের আকাজিতৌদার্ধ্য হ্বদঘ, জধীকেশকে আবক্মীা করিল, জগদী- 
স্বরুকে মান্য করিল, প্রেমেতে তক্তিতে মিশিয়! গেল । জগদীস্বরে ভক্তি, 
হৃধীকেশে প্রেম দিযা জগৎ বায় বড় আপ্যার্িত হইলেন। তাহার 
পর কেহ জাশিতে পাবিল না__সকলেব ত” ডাঁনিবাব অধিকারও নাই, 
শুধু তিন জনেই জানিল-_-এ বেশ হইযা গেল। 

আজ তিন জনে এক নিভৃতকক্ষে একত্রে সমণ্বত। তিন শুনে 
চিন্তাকুল। কক্ষ নিম্তন্। জগণীম্বর লিলেন,_-ভাঁবিদ্ধ। দেখলাম 
আব অন্য কোন উপায নাই, এখন উপাষ শুধু দেশত্যাগ । হৃবীকেশ 
তোমাব মতু কি? 

হবীকেশ বলিলেন -_শাহ্ঠা ছাড়া ত” উপাষ নাই, কিন্তু বায 
যবে কোথায? 

জগৎ রাঘ বাঁললেন,_সর্ধপ্থ ছাডিরা শুধু ইজ্জত বাঁচাতে দেশ 
ত্যাগ করিতে হইবে সত্য, বিস্ক তাহাতেও যেন কর্তব্য কর্েব ত্রুটি 
ন। হয এমন্টী চাই। তাহার ভিতবেও যেন্‌ প্রতীকারেৰ চেষ্টা থাকে 
এমন দেশত্যাগ কবিতে হইবে । 

কথাটা ঠিক্‌। হ্রষীবেশ বলিলেন, __-কথাঁট। ঠিকৃ। কিন্ৃত্পাঠানকে 

দ্বড দেয এদেশে এখন আব এযন কে আছে/ যশোরে প্রতাপাদিতা 
উঠিতে যাইতেছেন মাত্র, নুতবাং ভাহাকে এখন বিব্রত করা উচিত 
নয়, তিনি এখন ক্রমে ক্রমে নিঃশবে'* উঠিতে থাকুন্। ভবিষ্যতে আমা- 
দের মঙ্গল হইবে । ভ্ুতবা" এখন পাঠান শাসন কবিতে এক ব দ- 
শাহ আকবর ভিন্ন আর কাঠারও ক্ষণত। নাই। যদি তাহান্ত্র কবিতে 
হয়-_যণদ প্রতীকারের *উপায দেখিতে হয--তবে আকবরের নিকট' 
যাইতে হয়। আকবর “মুসলদান হইলেও ব্ড নাকি হিনুপ্রিয়, 
রাজ। মানসিংহ রাজ! টোডরমন্প প্রন্ৃতি বড় বড় হিন্দুরা! আকবরের 
প্রীতির পাত্র, সুতরাং পাঠান শবাব কতৃক হিন্দুর অবর্ণাননাব ক» 
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গুনিয়! আকবর প্রশ্কার করিলেও করিতে পান্রেন। বিশেষ আকবব 
এখন তাহার বদ্ধু উড়িব্যারাঞ্জ মুকুন্দদেবের সাহাযার্থ অবশ্যই একটা 
না! একটা উপায় করিতেছেন, সুতরাং আকবরেরও এই সুত্রে একট! 
স্থঘোগ হইবে, তিনি বাঙ্গালারাজ্য আপনার অধীন করিয়া লইতে 
পারিবেন। আর মনে হইতেছে আমাদের মুখে স্থুলেমানেব 
অত্যাচাবের কথ! শুনিয়া আকবরের ও কিছু কার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা 
অতএব এ ক্ষেত্রে নীতি অন্ুমারে আকবর অবশ্যই আযাদের কথা 
শুনিবেন। 

জগদীশ্বর বলিলেনঃ_উত্তয পরামর্শ । তবে তাহাই হউক্‌, দিল্লী 
অভিমুখেই যাত্র। কব যাউক্‌। ৬ 

জগৎ রাষ পুশকিত হইলেন। বলিলেন,- বেশ কথা, তাই হউক » 
কিন্তু গ্রামের লোকেব উপায় কি হইবে? 

স্ববীকেশ বলিলেন, শ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দেওয়। হউক “জগৎরায় 
প্রচুব অর্থ লইযা সুলতানের শরণাগত হইতে চলিলেন।” ন্ুলতানের 
লোক উপস্থিত হইলেই সকলে একবাক্যে এই কথ৷ বলিতে পারিবে, 
তাহা হইলে সম্পূর্ণ না হউক, উপদ্রবের মাত্রা কিছু না কিছু কমিয়া 
যাইতে পাবিবে। 

জগৎবায় বলিলেন।_-যা হ*ক এক রকম হ'তে পাবে বটে। আর 
ত' উপাধ ও নাই, ভাহাই বরিতে হইবে। 

তখন স্থির হইল এ দেশ ছাড়িয়া, এ সুখ সম্পত্তিতে জলাঞ্লি 
দিয়া জগৎ রাধক্কে চলিদ্া যাইতে হঈবে। এ পরামর্শটা স্থির 
হুইয়! যাইরাব পব তিন জনেই আবার নিশুন্ধ হইলেন | নিস্তব্ধ 
হইবারই কথা। কেন ন! ব্যাপারটা ত' বড় কম নহে, দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া যাওয়া, গ্রামের ধিনি প্রা তাহার চলিয়া যাওয়া। আশা 

* বাহাই থাকুক ' কিন্তু দেখিতে গেলে ত' এ যাওয়া একেবারে যাওয়া, 
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চিরদিনের জন্য ফাওয়!। ভাবিয়া দেখিলে কথাটা চমকিত হইতে 
হয়। কিন্তু উপায় ও ত' নাই। তাই সকলেই নিম্তন্বতভাকে 
চিগ্তাকুল। 
' জগৎ ভাবিলেন,_-আমি ত' চলিলাম সংসাবে আমার আব কেহই 
নই , এক স্ত্রী, তীঙ্গাকে ত' সঙ্গে করিযাই লইঘা যাইতে হইবে | আশা 
অনন্ত, কিন্তু পথেবও ত+ ইযন্ত! নাই? তাহাব উপর আবার অদৃষ্টও ত” 
এই, সম্মুথে কত যে বিপদ কে তাহাব গণন1 করিবে? আমি বুঝিতে 
পারিভেছি না যে আমিকি করিতে কি করিতেছি? আমার কি 
হইতে কি হইবে? জগঘ্ বায চারিদিকে অন্ধকাব দেখিতে লাগিলেন । 
আব হৃযীর্কেশ, হৃধীকেশ ভাবিলেন,_ঞগৎ্ বায় কি একাকী 
যাইবে 7 কেন? জগৎ রাষেব অপবাধ কি যেসে এই সমস্ত সুখসম্পত্তভি 
বন্ধু বাগ্ষব ছাঁডিবা ইহজীবনেব জন্য দেশ ত্যাগ করিবে? তাহার 
অপবাঁধ সে মুসলমানেব কথা শুনে নাই, মুসলমানের কথা শুনিয়া 
হিন্দুব দেবতানাশে সভাবত। কবিতে চাহে নাই। দেবতা তাহার 
নহে, হিন্দুব কোন্‌ হিন্দু তাহাব এ নিম্মল বক্ষে দেবত্তাব প্রতিবিষ্ক 
ন। দেখিতে পাইবে ? সে থে সব্বস্থ ছাড়িষ। হৃদয বুডিয! শুধু দেবর্তীকেই 
রক্ষ। করিতোছ, তুমি হিন্দু হা তোমাব সেই, দেবতাস্থান দেখিবে 
না? বাখিবাব জন্য প্রাণপাত কবিবে না) জধীকেশ তাঠুবলেন,__ 
তুমি কব আর নাহ কব, আমি কবিব্। আম্মি জগৎ রায়ের সঙ্গে 
যাইব। হ্ৃবষীকেশ শ্টিরদৃষ্টে জগৎ বায়েব দিকে চাহিয়া বহিলেন। 
উ্শেই নিস্তদ্ধ। জগদীশ্বর ভাঁবিলেন,_তাইত ? একি স্ুইতে, 
চালিল? বাতাস উঠিতে*উঠিতে ঝড উঠিয়া পড়িল? নদী বেশ 
বাহিয্ বাইতেছিল, কেমন শ্রহজোতা, কেমন নিশ্শলললিলা, কেমন 
তটশালিনী। হঠাৎ ধঁ তীরভূষির এক কোণ থসিয়া পড়িল, তাহার 


গর হইতেই এ কি হইয়া পড়িল? এসে হুন্দর তটভূমি আর রহিল নাঃ 
৫ 


( ৬৬) 


সে নির্শল সলিল দ্ুঁহিল নাঃ যে ত্রোত হইল তাহার দিকে চাহতেও 
যেন প্রাণ শুকাইয়া উঠে। এ গ্রামেরও দেখছি ক্রমে তাহাই হইল। 
গ্রামখানি কেমন ছিল, গ্রামে সব ছিল, যাহা থাকবার সে সমস্তই 
ছিল, আমর] কেমন স্থুক্ধ ছিলাম। তাহার পর এ কি পরিবর্তুন। 
ঘৃর্যমান চক্রের সন্দুথে আসিয়! আমাদের গ্রামথানি দীঁডাইল, সে 
বেগের প্রবল বাত্যায় আহত হইয়া প্রথমেই সুধীর থসিয়৷ পড়িল। 
দেক্টু থসাই খসা; কেমন যে ইহার গ্রন্থি শিথিল হইয়া পড়িল আর জোর 
করিয়া স্থির থাকিতে পারিল না| ক্রমেই এক একটী করিয়। সব খসিতে 
লাগিল। বলদেব আচার্য থসিয়! গেলেন, গ্রামের পাঁজব ভাগ্গিখা গেল। 
তাহার পর এই জগৎ রায় ও ত? যাইতে বসিয়াছেন, এবার ত+ গ্রামের 
বুক ভাঙ্গিয়। যাইবে ! 

কি সর্বনাশ 1! এ মর! গ্রামে কেমন করিষা থাকিব? জগদীশ্বর 
চক্ষু বুঝিলেন, ভাবিলেন, - তাহ! হইবে না, সেই যাইতে হইবে তবে 
জগৎকে ছাড়ি কেন? আমিও জগতের সঙ্গে এ গ্রাম ত্যাগ করিয়। 
যাইব। 

তখন তিন জনেই স্থির করিলেন এ গ্রাম ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ। 
সকলেই সকলের কথা শুনিয়। বড় আনন্দিত হইলেন, সকলেই ভাবি- 
লেন দেবত৷ মৃথ তুলিয়া চাউন্; আমর বেশ চলিলাম। 

তথন স্থির হইল" আজি" রাত্রি দ্বিতীয়প্রহবের সময গুপ্তবেশে 
এস্থান ত্যাগ করিতে হইবে, বিলম্ব করিলে অনর্থেৰ সম্ভাবনা । 
, সুকটনই উঠিলেন। জগৎ রায় বাড়ীর তিতর যাইলেন। হ্বধীকেশ 
সন্ধ্যার বীরপণার খবর লইতে আসিলেন। জগদীশ্বর উধার জন্য 
কিঞ্চিৎ চিস্তিত হইলেন, কিন্তু সন্ধ্যা কথা মনে পভায় জাশ্বস্ত 
হইলেন, ভাবলেন, সঙ্গে যখন্ত সন্ধ্যা থাকিবে তখন উষার জন্য তাবনা 
কি? * 





উধা! যখন সন্ধ্যার কাছে সুনিল, যৈ জগৎ রায়ের সঙ্গে এই 
আমবাও কজন এ দেশ ত্যাগ করিব, তখন বুকের ভিতর এই যে 
এত দিনের গুরুতারঃ তাহা যেন সরিয়া পড়িল, আর উষা! আরাম 
পাইয়। নিশ্বীস ছাডিয়। বাচিল। 

সুধীর চলিবা যাওয়৷ অবধি উষ1! ভাবিযা আসিতেছে, আমার কি 
হইবে? আমার সব রহিয়াছে কেবল সে নাই। বাড়ী বল, ঘর বল, 
বাপ বল, ম! বল, আমি বল, সেই সব রহিয়াছে, কিন্ত যেন* কিছুই 
নাই। দেহ সবই বহিযাছে কিন্ত তাহাতে প্রাণ,নাই, তাহাত' দেখিতে 
পারা যায না। এত যে আদরের শরীর, সে ত* এ পডিয়] রহিয়াছে, 
কই তাহার দিকে যে নযন ফিরাইতে পধবিনা, প্বুক যে ভাঙ্গিয়! যায়, 
কেন করিষ। দেখিব? হে আমার তুমি! তোমাব ও দশা যে দেখিতে 
পাবিনা। আমি যেন তোমান্গ বুকের ভিতর খোদিত করিষ! দেস্টঠে দেশে 
ঘুরি! বেডাইতে পারি, জগীদীশ 1 এখন আমাব এমন দিন কব, আমি 
এ দৃশ্য আর দেখিতে পারিনাঁ। 

উষা ভাবিয়া আসিতেছে, _এ গৃহ ঞঅ|মার কণ্টক। এখানে স্থধীর 
” বসিত, এইখানে আসিয়া সুধীর দষ্ডাইয়া থাকিত, এই জিনিষটা সুধীর 
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ছু'ইয়াছিল, এইট দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াছিল, আমি এ সব দেখিযা! 
কেমন সুখী হইতাম, এ সব ষেন আমার প্রাণ, এ সবে যে তখন প্রাণ 
ছিল। এখন আমার এ সব যে কণ্টক, দেখিতে পারি না, সর্বাঙ্গ যেন 
হুচিবিদ্ধ হইয়! উঠে। *এখন সুধীর গিয়াছে, এখন আমি যে দিকে 
চাই, দেখি সবই যেন মৃতদেহের ন্যা পড়িযা রহিয়াছে, আমি এ 
প্রাণশূর্য দেহ আর দেখিতে পারি না, আমি ইহা চাহিনা। আমি 
জে প্রাণেব স্বৃতি হদয়ে গাঁধিয! ইহাকে ত্যাগ করিতে পাইব, ভগবন্‌। 
আমার এমন দিন কৰে আসিবে ? 

আজ উষার সে দিন আসিযাছে, তাই আজ উষা৷ প্রাণের সে বিষম 
বোঝা নামাইযা হাপ ছাঁডিযা বাচিল। উষা গৃহত্যাগের কথা৷ শুনিয। 
বড সুখী হইল! 

সন্ধা। ইহা জানিত--জানিত যে এ পিঞ্জবে দুইটা পাখী ছিল, 
একী উভিযা গিযাছে, আব একটী এখন আব সেখানে একাকী 
থাকিতে পারেনা, প্রাণ ছট.ফট, কবে। উধা এখন এ গৃহ ত্যাগ কবিতে 
পারিলেই বাচে। তবে উষাব পিতা মাতাব অন্ুবোধে সন্ধ্যা উষাকে 
বুঝাইঁতৈ আসিয়াছে। বুঝাইতে আসিযাছে_যে এই এই কাৰণে 
আমাদের এ দেশ ত্যাগ কবিতে হইবে, তোমাৰ ছুধেব শবীখ, বডই 
কষ্ট হইবে, কিন্তু কি কবিব মা? বিধিব বিপাক । সন্ধ্যা আসির। ভাঙা 
বলিল, উষ| বুঝিল, সপ্গযাও তা] বুঝিতে পারিল। 

তখন উধা বলিল,__দিদি। এত দিনেব পব বিধাতা মুখ তুলিধা চাহি- 
লেন এইবাব এ গৃহবাসপাপের প্রাশ্চিত্ত কৰিব! 

সন্ধ্যা বলিল _আধীর্বাদ করি এ প্রাষশ্চিন্রের যেন সীম! থাকে । 

“এক সঙ্গেই ত* থাকিব বলিয়া উষা 'ন্ধ্যার পদধূলি গ্রহণ কবিয়া 
মার কাছে চলিয়া গেল। + 

সন্ধা উধাকে ভাবি ব্যথিত অন্তরে বাড়ী আসিল। 





ন কম্মণামন বস্তা শ্রেম্ম্যং পুকযৌইস্সতে । 


আমি কি কবিতেছি+ বিরিঞ্চিব এ ধিপুল বাজ্যে বাঁস করিযা 
দেখিতেছি শুধু অন্ধকার? জ্যোতিন্মঘ বলিযা শুধু অন্ধকাবের সনু 
ধীন হইতে যাইতেছি? ভজ্ঞীনময বলিযা ঘোব অজ্ঞানেব অর্চনা 
কবিতিছি? এ যে আনন- মেঘঘুক্ত পবদাকাশে পূর্ণচন্ত্রেব স্তাষ 
ঈ যে মধুরোজ্জল মুখমণ্ডল__দেখিলাম-_হাসিতেছেঃযেন আমার উপৰ 
অমুতের ধাব! বর্ষণ করিতেছে, আমার প্রাণ, উধাও হইয! তাহার 
পানে ছুটিয়! যাইতে চাহিল ৷ আমি মূর্খ, আমি নয়ন ফিবাইল্মম,কাদিতে 
কাদিতে প্রাণকে বাঁধিতে লাগিলাম,* প্রাণ খন্বণায় ছটফট করিতে 
লাগিল, আমি বুকে পাবাণ বাধিযা! পাগলের মত সে দেশ ত্যাগ করি- 
লাম, ভাবিলাম বুঝি শান্তর কথা ব্ক্ষ। করিলাম, নৈষ্ছে্র বুঝি 
পুজা করিলাম। ওগো।”কি করিতে কি করিলাম! কি বুঝিতে কি 
বুর্বি্াম। এ যে নয়ন লজ্জা্ডিত-_বাসনাবিলসিত-_নিম্তরক্গ- ব্লসের 
সাগর-_উহা যে ভাবিতেও পাবি নশি৷ আমি কর্ণের উপাসনা করিব 
নৈষ্ন্ধ্য বুঝিতে থাকিব । 
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এখন আমারঞ্জাত্রেহহ্রীব স্থলকমলিনী ন প্রবৃদ্ ন সুপ্তা তুমি । তুমি 
কোথায়? আমি এখন দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি তুমি তোমার 
দিবসে মেঘডন্বব দেখিয! ভযে ফুটিতে পার নাই , কিন্ত সে আশ! ত 
ছাড়িয়৷ দিবার নয় তুমি কেমন করিয়া! ছাডিবে? তাই মুদিযাঁও 
থাকিতে পার নাই । আমি অভাগা, আমি সে আশী-_সে নৈবাশ্য,সে 
স্বৃতি_সে দর্শন, সে আলোক--সে অন্ধকার, মে নিদ্রা--সে প্রবোধ, 
ফেমোহ-সে জ্ঞান, দেখিযাও দেখি নাই, বুঝিয়াও বুঝি নাই, বুঝি 
নাই-_যে ফুলে সৌগন্ধ্য কেন? সৌগন্ধ্যে মাধুর্য কেন? মাধুধ্যে 
মোহ কেন? মোহগ্রন্ত হইযাছিলাম, ভয় পাইয়ছিলাম্‌, পাছে হারাই 
বলিয়া, নৈরাশ্যে ডুবিষা গিযাছিলাম4 চন্দ্র দেখিতে গিষা স্থুধার ধারা 
গণিতে গিয়াছিলাম, সমুদ্র দেখিতে গিয়া! তাহাব জল মাপিতে গিষা- 
ছিলাম, আমাব সুখ হইবে কেন? আমার আশ! মিটিবে কেন? 
আমার ক্কাল্সা থামিবে কেন? আমি ঘোর পাঁপী। এঁ_রূপে 
দিক্‌ আলো করিঘা-_-সৌগন্ধ্যে বামুব নবজীবন প্রদান করিযা-এঁ যে 
ফুটন্ত ফুলটা-_আপনা আপনি শোভা পাইতেছে. আমি উহার পানে 
চাহিলাঁষনা । আমার শুতাদৃষ্ট । তাই উহাব সৌগন্ধ্য যাখিরা এ যে 
বাতাস আমার দিকে, আসিতেছিল, আমি মুখ? সে অনৃষ্টের দিকে 
ফিরিয়া চাহ্িলাম না। আমি সে স্থান পবিত্যাগ করিলাম ! তুমি ফুল! 
তুষধি আমার অপরাধ লইও না।'তুমি বিধাতার পুষ্প, তুমি ফুটিতে থাক, 
হানিতে থাক, হেলিতে থাক, ছুলিতে থাক,আমি তোমায় দেখিব। আর 
তোমা ছাঁড়িব না। আবার যদি সে দিন হয়-_অতীত যদি বর্তমান হয়_ 
রাক্রি যদি দিন হত পৃথিবী যদি স্বর্গ হয়__আবার যদি সে অদৃষ্ঠ হয়__ 
তবে হে কুস্থঘ! ভোমার যাহা সার, তোমার যাহ! সর্বন্থ, 
তোমার যাহা তুষি। তোমার সেই সৌগন্ধা এ বাতাস আবার আমার, 
দ্বিকে লইয়া আসিবে, আমি প্রাণদান করিব, আমি আত্মবল দিয় 
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সে পাপের প্রাযশ্চিত করিব, আমায় দেখ! দেও ।৪৮সুধীরের প্রাণের 
তিতব বাজিয়া উঠিল “উধা! ৷ আমায দেখা দেও” ? 

“গুকদেব । “রহস্য” বুঝিয়া' এ কি হইল? আমার অদৃষ্টে কি এতই 
বিষ?” বৈতবণীর তীরে বসিষা স্্ধীর জিজ্ঞাস। কবল গুরুদেব! 
আমাব অদৃষ্টে কি শাস্তি নাই? 

সন্ন্যাসী হাদিলেনঃ বলিলেন, ভষ নাট, জল হইযাছ। শ্রোতে বহি- 
তেছ, আর দেবী নাই, এইবাৰ সমুদ্রে মিশিবে--জলধি হইয়া যাইড্ৰ-_ 
আত থাকিবে না--শান্তি পাইবে । 

স্থবীব বুলিল”_তরঙ্গেব উপায় কি? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, _সমুদ্রের*উহা নৃত্য । 

সধীব অধীর হইল,_বলিল সমুদ্র কত দুবে ? 

সন্লাসী হাসিলেন, বলিলেন, _হুধীর। দেখ কেমন এই বৈতরণী 
বহিষা যাইতেছে । 

স্থধীর দেখিল;_বৈতব্লিণী বেশ বহিয়! যাঁইতেছে। যখন যাই- 
তেছে তখন অবশ্যই কোথাও যাইতেছে, কিন্তু বেশত” বীরে বহিতেছে, 
বেশ শোতে বহিয়া যাইতেছে, চাঞ্চল্যত” নাই, কেমন* অচঞ্চল 
হইয়া--কেমন নির্মল হইয়া-_চলিয়া যাইঢুতছে। স্থধীর বুঝিল, 
বুঝিল অস্থিব হইলে হইবে না। বিধাতা সময দিবেন, এক দিন 
সমুদ্রে গিষা মিশিতে পারিব। এখন বহিধ! যাই। কাহারও জন্ 
ব্যাকুল হইলে চলিবে না । ভাবিতে ভাবিতে সুধীরের চৈতন্য হইল, 
তাবিল” গুরুদেব কি সর্বজ্ঞ 1! 

তখন সন্ন্যাসী বনি্টলন,_নুধীর ! এ দেখ, অপর পারে যাজপুর* 
নগরী । এ দেখ এ খানে সপ্তমাতৃকার মদ্দির দেখ! যাইতেছে। এ থানেই 
সপ্তশক্তির অর্চনা হইতেছে । আর প্রধান শক্তি বিরজ। মাতা 
নগরের দক্ষিণপ্রান্তে । চল নদী* পার হইয়! নগরের ভিতর যাই,* 
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“দেখিবে মুকুন্দদেত্বর শক্তিপূজা কেমন! 


দ্ব 


চি 


স্থধীর পশ্চাতে, সন্ন্যাসী 


গ্রে অগ্রে পাবঘাটের সন্ধানে চলিলেন। 








যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


সননযঙ্গলষগ্জলো শিব সর্ঘবার্থসাধিকে | 
শবণো ভ্রান্ধকে গঁবি নারাবপি নমোইস্ত তে || 
ম।। তুমি সকল মঙ্গলের আলয, তোমায় নমস্কাব। সংসাবে 

সবই ত” মঙ্গল মা । মঙ্লেব অভাব কি? তুমি যে সান্ষাৎ কল্যাণ 
মা। আমরা হাহাকাব করিতেছি, অভিশধিতকে পাইতেছি ন। 
বলিব! চ1ৎকান কবিযা যধিতেছি, কিন্তু মা। তুমি সর্বার্থসাধিক1 
তে।মাঘ চিনিতে পাবিতেছিনা, জানিতে পাবিতেছিনা যে ধখানে 
বাইলে আব হাহাকাব কবিতে হইবেনা। আমাদেব ছুর্দৈব তাই 
তোঁযাধ চিনিতে পাবিতেছিনা, তোমাৰ শবণাগত হইতেছিনা। ভষ 
পাইতেছি, পাছে আশ্রয না পাই বলিয়া অগ্রসর হইতে ভব পাইতেছি, 
কেহ বলিয়। দিতেছে না, ষে তুমি আর কিছু নহ, কেবল শবণ্য। | 
তোমার অন্তরঙ্গ বহিরঙ্গেব অণুতে অণুষত শুধুই বাৎসল্য, তুমি সাক্ষাৎ 
শবণাগতবতসল। | মা । আব ভম্‌ নাই, তোমায় চিনিতে পারিয়াছি, 
তুমি কি তাহ! জানিতে পারিয়াছিঃ জানিতে পারিযাছি- যে তোম্মৰ 
কত শক্তি তুমি সংসারশক্তি-_রজঃ সত্ব তম এই ত্রিগুণের আধার। 
আধার তিন্ন আর কি বলিয়াই বা বুবিব? তুমিই সেই িশক্তি। 
অতএব হে ত্র্যস্বকে। হে গৌরি। হে নারাঘণি। তোষায় নমস্কার, 
আমার অনস্কামনা পূর্ণ করিও । 
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বিরজামাতার ঈন্দিবের অভ্যন্তরে নাভিগয়ার সন্ম.থে জান পাতিঘ! 
গললম্ীকৃতবাসে গলদশ্রনয়নে কেন তুমি সন্ন্যাসি। এমন কাতরকণ্ঠে 
মা মা বলিয়া ডাকিতেছ? সুধীর পশ্াতে দীডাইয! মাতৃসন্মুখে 
যোডহাত কবিষ! ভাবিতেছে, মা। তোমার সন্রযাসিসস্তানেবও 
কিসের অভিলাষ মা! আমাব ন্যায় ই"হাবও অন্তবে কি আগুন 
জলিতেছে ? সুধীর সন্গাসীর কানন! দেখি! মনে মনে বিস্মিত হইল। 
তখর্ন চাহিযু দেখিল চাবিদিকে লোক জমাধেত হইযা৷ গিষাছে, 
সকলেই উৎফুল্পনেত্রে নিস্তবতভাবে সন্্যাসীকে দেখিতেছে 1 
খানিক পৰে সন্ন্যাসী উঠিলেন, বলিলেন, _্থধীর 1,দখ, মাযেৰ 
মূর্তি নিরীক্ষণ কব, দেখ, সন্ন্যাসী*বলিযা নগবে প্রবেশ কবিতে 
পাইযাছ, বুঝি এমন দিন আব পাইবে না । তবিষ্বতের দিকে দৃষ্টি- 
পাত কব, দেখ; হুহু কবিষ| কি ঝডই আসিতেছে । কে বলিবে আবৃষ্ট 
সুপ্রসন্ই থাকিবে? যাহাকে ভালবাসি_যাহা না থাকিলে কি 
যেন নাই বলিয়া মনে কবি-_যাহার বিহনে কেমন একটা ফাকা 
ফীকা। হইয়। পড়ি-কেমন দোষ তাহাব অমঙ্গল যেন চাবিদিকেই 
দেখিতে পাই। তাবি-_এ মূহূর্ত বেশ কাটিযা গেল, আবার মুহূর্ত 
আসিলে মাথায় আকাশ,ভাঙ্গিষা পডে; তাবি__এ মুহূর্ত আবাব কেমন 
করিয়! কাটিন্ব* তাই বলি, স্থধীর। স্থযোগ ছাডিও না, এই সর্বা- 
মঙ্গলমঙ্গল্যা মাকে দেখিয়া লও, আর বল ঃ 
সর্ধবমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে । 
শরণ্যেত্র্যন্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥ 
তখন চারিদিক্‌ হইতে সমস্বরে উচ্চারিত হইল,__ 
সর্বমঙ্গলম্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে 1 
শরণ্যে ত্রান্বকে গৌরি নারায়ণি নমোস্ত তে ॥ ূ 
সন্ন্যাসী আনন্দে কীর্দিয়! ফেলিয্েন। লোকে বিস্মিত হইয়! গেল, 
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ভাবিল, এ স্ুুধাহদয় পৃথিবীর নহে, এ স্থুধীদ্রব যানুষের নহে; 
সন্ন্যাসী মনুষ্য নহেন। দেবত। 1! পাগার! সারি গণাথিয়া ঈীডাইয়া ছিল, 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়। মনে করিল,আব ভয় নাই, ম দয়া করিয়াছেন, 
আমাদের কান্না গুনিযাছেন, এই যে এই দেবমৃত্তি দেখাইয! মা আসিয়! 
আমাদের কারাধ যোগ দিযাছেন, “জয মা সর্বার্থসাধিকে ! আমাদের 
মনকঙ্গামন! পূর্ণ কৰ” বলিষা সকলে সন্যানীব দিকে সভক্তি দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল । 

স্থধীব সন্ন্যাসীর ব্যাপাব দেখি স্তর্তিত হইর! গেল, ভাঁবল,_-কে 
জানিত জ্ঞান ভক্তির এত আপনাব 11 স্থধীব কলের পুতুলেব স্থায় 
সন্ন্যাসীব আজ্ঞাব অপেক্ষা কঠিতে লাগিল। 

কাদিতে কাঁদিতে সন্্যাসী বলিলেন, স্থৃধীর ! আইস মাকে প্রণাম 
করি, আর প্রার্থনা করি মা! তোমাক যেন এমনি করিয়া এইখানে 
প্রণাম করিতে পাই। 

সন্নযাসীব সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক হইতে “জয় মা। জয় মা।” বলিতে 
বলিতে সারি গাথিবা সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। মন্দিরেব সে স্থানটা 
ধেন কি এক ভাবে বিভোব হইয়া! পড়িল। অপর যাহারা ছিল 
দেখিয়! বিশ্মিত হইয়। গেল। মন্দির শুদ্ধ লেকে সেই দিকেই আসিতে 
লাগিল। একট! রব হইল- সন্গ্যাসিবেশে দেবত। আসিম্রাছেন, আমা- 
দের আর তয় নাই। বিন্ময়বিজডিত* একটা আননোর বোল পড়িয় 


গেল। 

প্রণামান্তে সন্ন্যাসী উঠিযা দেখিলেন,_-তাহার চারিপাইর্থ লোক, 
জমিয়া গিযাছে! দেখিয়া প্রথমে অবশ্য তিনি অবাক্‌ হইয়া গেলেন, 
তীহার পর দেখিলেন, _সেই সমবেত লোকে তাহাকে প্রণাম করিতেছে, 
আর তীহাকে প্রত্যক্ষ দেবতা ভাবিধা! এই ঘোরযুদ্ধে যেন সাক্ষাং জয়ের 
মুখ দেখিতে পাইয়! উল্লাসে পুলকিত হইতেছে। তপন তিনি আনন্দে” 
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অধীর হইলেন, ভাবিলেন, _ম1 ! তোমার দয়ার মাপ নাই, তুমি এই 
যে আশায় ইহার্দিগকে উন্মত্ত করিতেছ, ইহার ফল হৃদয়ের সবলতা, 
ইহাতেই বিজ্রষের সম্ভাবনা । জয় মা । কে বলিবে তোমার কত শক্তি! 
সন্ন্যাসী তখন গদ্গদকণ্ঠে সকলকে বলিতে লাগিলেন, __তোমবা মাঁষেব 
সুসস্তান, মা তোমাদ্দিগকে কৃপা করিবেন, তোমাদেব মঙ্গল হইবে। 
একটা আনন্দেব রোল উঠিল । সকলে যেন স্বচক্ষে আশাব শেষ স্থান 
দেখিল্তে পাই ন্‌। হাতের ভিতর যেন দৈববল পাইয়া তাহাঁবা সুসল- 
মানশক্রকে তুচ্ছ জ্ঞান কবিতে লাগিল । 
তখন জঘ মা। শক্তিবপিণি 1 বলিষ! ক্রমে সকলে সরি যাইতে আবস্ত 
করিলে, মন্দিবের প্রধান পাও! দামোদ্রর, সন্্যাপীব নিকটে আসিষ। 
কবযোডে বলিলেন, ঠাকুব ' বখন দ্যা করিয়াছেন তখন ত্যাগ কবি- 
বেন না, আঙ্গন জাধার গুঙ্কে আসিয়া আতিথ্য গ্রহণ ককন। 
ভাহাই হইল । সন্ন্যাসী দামোদবেন আতিথ্য গ্রহণ কবিলেন। দ।মো- 
দর পথ দেখাইখা অগ্রে অগ্রে যাইভে লাগিলেন পশ্চাতে সন্ন্যাসী ও 
স্থধীব। দামোদরেব বাড়ী মন্দিরের একটু দূবে। ক্রমে মন্দিবের 
সীম। ছার্ভাইঘা। তিন জনে বাঠিবে আফিলেন । সকলে সরিষা দীডা- 
ইল। হাব) পথ হাটিতে লাখিলেন। 








পলাষন। 

একি কবিন্ল চামেলী? বাহিব হইতে লত্তামগপেব সৌন্দর্য 
দেখিঘ] স্থিব থাঁকিতে পারিলে না? চক্ষু বুজিয়া আলে! দেখিতে 
পাবিলে না? অঞ্ধকাবে বিহ্বল হইয়া! পডিলে ? ত পারিবে না_ 
নে শিক্ষা তোমাব নাই, তুমি দেখিতে শিখিযাছ-__শুনিতে শিখ নাই, 
হাসিতে শিখিযাছ__কাদিতে শিখ নাই, ভালবাসিতে শিথিযাছ-_ 
ভালবাসা শিখ নাউ, তুমি স্থিব থাকিতে পাঁবিবেগ কেন? 
তুমি মোহে উন্মত্ত, মুগ্ধ নহ, তুমি স্থিব থাকিতে পাবিবে কেন 
৭ মুগ্ধ সে তন্ময, সে সকলসম7য়ই তাহাতে গ্রথিত। যে উন্মন্ত সে 
তেমন হইবে কেন? সে তাহাকে ন! পাইলৈও স্কিব থাঁকবে কেন, 
সে ছট ফট. কবিবে। চামেলি! তোমাব অপবাধ নাই তুমি রূপে 
ুগ্ধ, তুমি তোমার সে রূপ নযনের অন্তরালে বাখিবে কেমন,কবিরা ?, 
তাহ ষে দেখিবাঁব-_তুষ যে তাহা দেখিযাই আপিতেছ, তুমি তাহা 
ভাবিষা সুধী হইবে কেমর্ন করিয়া? তোমার অপরাধ নাই ! 

রাঙ্কু চলিয়া! যাইলে চামেলীও আব স্থির থাকিতে পাধিলি না, 
ভীবিল,_.আমিও যাইব, আমিও সেই রণসমুদ্রে গিয়া অবগাহন 
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করিব, আর তাহার ঘ্তরঙ্গে পড়িয়া যদি সে-_চামেলী আর ভাবিতে 
পারিল না? 

চাষেলী তখন ব্যন্ত হইযা বাদীদিগকে বিদায় দিল। বাদীর! 
চলিযা বাইলে চামেলী দ্বার অবরুদ্ধ কবিল। দ্বাব অবরুদ্ধ করিয। 
চামেলী কবিল কি? চামেলী আপনার সে বেশতৃষা সমস্ত পবিত্যাগ 
করিল। সেই চন্দ্রে কলঙ্ক পদ্মে শৈবাল--সিতে অসিত--সৌন্দর্ষ্যে 
সমুজল ঘোর কৃষ্ণ কেশকলাপ কাটিযা ফেলিল! এখন আব অন্ 
নাই, চামেলী জল দিয়। অঞ্জনের অবশিষ্ট দাগ টুকুও ধুইয়া ফেলিল। 
তখন একবাব ভিত্তিবিলদ্বিত আদর্শে চামেলী চামেলীকে দেখিতে 
যাঁইল, দেখিতে পাইল না। চক্ষে দরুদরিত ধাবা, চামেনী ঘবেব 
চারিদিকে দৌডিয়া বেডাইতে লাগিল ! 

"হায় পৌোডা কপালি । এমন কাজও করিতে হয় ?” চামেলী ভাবিতে 
ভাঁবিতে শিহুরিয়া! উঠিল ক্রমে ভাবিল। ঠিক্‌ হইয়াছে, সে বাতাস 
ষখন নাই, তখন এই লতার এঁ শ্যামল মন্থণ কোমল পত্রাবণী থাকিবে 
কেন? উহা! যে প্রক্কতির নিয়ম। এমনই হইবে_দেখিলে কাঁদিতে 
হয় এমনই ত* হইযা যাইবার কথা। ইহার জন্য এত কেন? সে 
বাতাস যখন বহিবে তখন ইহা তো আবার যেমন ছিল তেমনি 
হইবে? ইহার জন্য ভাবনা কি? চামেলী আবাব দৃঢ় হইল। তখন 
স্থির হইয! অঙ্গের যেখানে'খ। আভবণ ছিল এক এক করিয়া সমস্ত 
গুলিই খুলিযা৷ ফেলিল। তাহার পর হিন্দুব ভিখারিণী সাগ্জিয়া৷ বাহিত্র 
হইব ভ্ুবিযা তাহার সাজগোজ করিতে বদিল। চাষেলী আব 
একবার এইরূপ করিবে বলিয়া সব উপকরণ ধোৌগাড় করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। তখন রাঙ্ধু হিন্দু ছিল। চামেলী তখন ভিথারিণী সাঁজিক্গ গৃহ 
ত্যাগ ক্বরিবার কামনা কবিধাছিল/সে শুধু কল্পনাই হইয়াছিল, রাজু 
:স্বধর্মে অলাঞ্জলি দিয়! চামেলীর সে মনোমোহিনী মূর্তি দেখিতে পায় 
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নাই। আনু চামেলীর সে স্থযোগ আদিল। এরাজু যাহাতে একে 
বারেই না চিনিতে পারে চামেলী আব্দ তাহার যোগাড় করিতে 
লাগিল। তিখারিণী হইযা একতাঁবা লইঘা রাজুর ছাঁউনীতে ছাউ- 
নীতে গান গাহিযা ভিক্ষা করিক্া বেডাইবে, চামেলীর এখন ইহাই 
সাধ। রাজু চিনিতে পারিবে না, যুদ্ধে তগ্রোদ্যম হইবে না, চামেলী 
তীহাই চাষ, আব চায় শুধু বাজুর সন্দর্শন। চাঁমেলী ভাবিল হিন্দুর 
এ সরস মধুব গবিবিয়ানাতে চামেলীর মে আশ পরিপূর্ণ হইবে । *তবে 
ভয় সামান্য সৈনিকদের হাতে, চামেলী ভাবিল, রাষ্জু চামেলীকে 
ছাড়িয। যুদ্ধে গিয়াছেন, আর তাহার সৈনিক তাহার সন্ম্থে ভিখা- 
রিণীর উপর অত্যাচার করিতে পারিবে? চামেলী ইহা ভানি- 
যাই যন স্থির করিল। চামেলী তখন গেরুয়া কাপড পরিল, 
তাহার উপর আজাম্ুলত্ষিত এক আলখেল্লা চভাইয়া দিল, গলায় 
মোটা বকমে তুলসীর মালা; হাতে বলয়াকারেও তাই, কপালে 
চন্দনের ফৌটা, রসকলি নহে, হাতে একতারা । চামেলী সাজিয়া 
গুপ্জিয়া একবার আয়নার কাছে গিয়া দ্াডাইল। তখন এ সময়েও 
তাহার একটু হাপি আসিল। সেখানে যদি কেহ থাকিত, তবেচ্ামেলীকে 
বলিষ। দিত সে যেন হাসিটীও বদলাইয়৷ ফেলে। চামেলী ভাবিল,_ 
ভিখারিণী তো ক'দিয়াই বেডাইবে, হাঁসিবে কেন ? , 

“এখন এ ঘবের বাহির হই ক্রেমন ব্ধযিযা” ভাঁবিয়াই চামেলী 
দবজাব সন্মুধে যাইল। একটু ভাবিযাই চামেলী ঘবেব ভিতর হুই- 
তেই ডাকিল,__কে আছ? এক জন বাদী জবাব করিল। চামেল্টু বলিল_ 
এই তিথারিণীকে বাড়ীন্ন বাহির করিয়া দিষা আয, বলিযাই দরজা” 
খুলিয! ঘরের বাহিরে দাড়ইল। বীদী ভিখারিণীকে দেখিষ! বিস্মিত 
হইল, ভাবিল,_ভিখারিণী কখন অমুসিয়াছিল ? কিন্ত তাহার ক্রো৷ আর 
' অন্য কথা কহিবার অধিকার ন্টই, সে অগ্রে অগ্রে চলিল, ভিখারিণী, 
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পশ্চাতে অতি ক্রুত চলিতে লাগিল। দ্বারে খোজ গরিজ্ঞাসা করিল 
কে যায়? বাদী বলিল,__ভিথারিণী | কুমারী বিবির হুকুম । খোজা এক 


দৃষ্টে চাহিয়৷ বহিল। 
ভিথারিণী একেবাবে বাহিরে আসিয়া বাদীর অগ্রেই রাস্তায় পডিল। 


তখন প্রায় সন্ধা! হইয়া আসিয়াছে, ভিখারিণী অতি দ্রুত চলিক্জা গেল । 
বাদী বিন্মিত হইয়া দেখিতে লাগিল ৷ 








অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


এত যে বাতনা এত যে "বদন। 
কে বল দেখিবে বুর্কিবে কে ? 

সে ক্কোথ! যাইল কেন না আসিল 

পাষাণে গঠিত হৃদয রে । 

গঙ্গাতীরে সৈকতভূমিতে হাঁটিতে হাটিতে সন্ধ্য। গুন্‌ গুন্‌ কবিষ়া 
গান ধরিল। উষ! বলিল,_দিদি। এখন গাঁন রাঁখ। চল সন্ধা! হইয়াছে, 
শীগগির জল লইব! যাই। ষন্ধ্যা বলিল তাত” যাবই, যাবার সময় মা 
গঙ্গার কাছে ছুটে। মনের কথ! বলে যাই । মা ষদি দা করেন। 

উষা বদিল, মনেব কথ] কি মুখে বলে? * 

সন্ধা। এ বোগেই ত' গঞ্গা--জল _কেবৃশ ছুটে ছুটে 'বিডায়। 

উবা অপ্রতিত হইল, বলিল, _দিদ্দি। জগৎ ব্রা্ম কি আজ বাঞ্জা 
মানপসিংহের সহিত দেখ! করিপ্া আষিযাছেন ? 

“হ্যা” সন্ধ্যা বলিল, হ্যা, আজ কাকা টাকা সকলে মিলেপ্রাজার 
নিকট গিধাছিলেন। আর, আকবরের নিকট যাইতে হইবে না। 
আর্মীদেব এখন এই পাটন। হইতেই উপ্হাদের সঙ্গে বরাবব উডিয়ায় 
যাইতে হইব । উড়িষ্যাবিজক্নের পধ আঁমাদের উপায হইবে। 

উযার চক্ষেব উপরে একবাব' সেই চিরপরিটিত আবাস ভূমির 


ঙ 


(৮২) 


মধুর বৃর্তি আসিয়! ধন্মকিয়া দাডাইল। উষা ভাবিল,_তুমি আসিবে, 
ভালই, কিন্তু আমার কি হইল 1? উষা অন্ধকার দেখিল, আবাদতূষি 
সরিয়া গেল। যাইবার সময় যেন বণিয়! গেল “না| ফিরিলেই বা 
তোমার কি হইত 1 “তাই কি ঠিক্‌ ?” উধা! ভাবিল,-_তাই কি ঠিক? 
তাকেন? হয় ত? কিছুই হইত নাঃ উষা অস্তবে শিহরিয়! উঠিল, 
তাবিল, আমি দেশে দেশে ঘুবিয়াও হয ত+ পাইতামনা, কিন্তু এমন 
করিযা ত' আ্বাশার পথ অবরুদ্ধ হইত ন!? আমি কেমন করিষ। আবাব 
সেই ঘরে নিশ্বাস ফেলিব? উষ চলৎশক্তি রহিত হইল। 

সম্থ,খে কলনাদিনী ভাগীরথী, উফ! ভাবিল; ইহাই ত” সকল জালা 
হুডাইবাব স্থান। তখন সন্ধ্যাকে ডাঁকিয়৷ বলিল,_দিদি। আর কত 
দিন এমন করিয়। বাচিব? 

সন্ধ্যা বলিল।--বাচিগন। কাজ কি? মরিলেই ত? তাহাকে পাইবে, 
মর ন1? সন্ধ্যা রাগত হইযা একটু দ্রুত পদচালনা করিল। 

উষা| দেখিল,_দিদি বুঝিল ন1। দিদি রাগিয়াছে_-আমাব এ ঘ্যান- 

ঘ্যানানিতে সন্ধ্যা বিবক্ত হইযাছে। ভাবিল,__তা হইবারই কথা । আমি 
কাঙ্গাল__পৃথিবীতে আদ্িিযা আমাব্র আশা অনেক । আমি পাপী, আমি 
ঘযার মুখ দেখিতে পাইনা, আমি চাবিদিকে কেব্ল তাহাই খুঁজিয়া 
বেডাই। আমা কান্ন। দেখিবা যদি কেহ একটু দয়া কিল আনি হাত 
বাডাইয। হর্ন পাইলাম, আমি তাহার পাষে ঢণিয়া পডিলাম। আমি 
বোকা॥ আমি বুঝিতে চাহিন| যে সে ইহা! সহ্য কবিবে কেন? তাহাকে 
বিরক্র“কবি কেন? উধার চক্ষু দিষা জল পড়িতে লাগিল। 

সন্ধ্যা দেখিল উব! কাদিতেছে। ভাবিল,__কি কুকর্পুই কবিয়াছি। 
তখন হাতের কলমী বালিতে রাখিয়া সরিয়া আসিব! উধাব হাত ধাবিষা 
বলিল, উ্া। দিদি আমার। কীদিতেছ কেন? আমি রাগ, 
করি লাই, তুমি যাহা ভা'বয়া কাদিতেছ আমি তাহ! হই নাই__আমি 


(৮৩) 


বিরক্ত হই নাই। আমি বলি আব ভাবিলে কি হইবে? যাহা লইয়া 
আজও বাচিয়া আছ মরিলে কি তাহা থাকিবে? আশায় বীচিয়। 
আছ মরিলে ত' সে আশা! আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না? তখন যদি 
তাহাকে পাওয়া যায় তবে ভাবিগা দেখ দেখি, তখন সে স্বপনের স্বর্গ 
বাজ্য জাগিয়। চক্ষু মেলিয়৷ দেখিবে কে? যাহার স্বপন সে যদি জাগিয়! 
তাহা ন| দেখিতে পাইল তবে কাহার বুক আনন্দে ভগিয়া যাইবে? 
আমি কি বুঝিতেছিনা। তোমার কি হইতেছে ?, কিন্তু্কি 
করিবে? মরিলে কি হইবে? পাইবে কি? আশায় বুক বীধিয়! 
চলিয) যাওঞনীরবে কীদিতে থাক, যিনি শুনিবার তিনি শুনিবেন, 
এক দিন ন। এক দিন সে দিন আসিবে। এখন আয় কাপড কাচিয়া 
জল লা যাই-_বলিষা৷ সন্ধ্যা উধাকে টানিয়া আনিল। 

সন্ধার মিষ্টি কথা শুনিঘা উধ! আরও খানিক কাদিল। তাহার 
গর উডিষ্যায় যাইবা পুকষোন্তমদর্শনে যাইবার পরামর্শ করিতে 
কবিতে ছ'জনে বাসায় ফিবিযা আসিল। 








খট খট. করিয়া চারিদিকে খেণটায়' ঘা পড়িতে লাগিল। হুহুশন 
ভদ্রক নদীর অপর পাব লোকে লোকারণ্য হইষা গেল। চাবিদ্দিকে 
তান্ব, খাটান'র ধূম পড়িয়া গেল। মন্ুষ্যকলরবেব মধ্যে বিকট অশ্ব 
চীৎ্কারে লোকে প্রমাদ্দ গণিতে লাগিল। এখানে হা1তী, এখানে 


ঘোড়া, ওখানে উদ্রশ্রেণী, এক মূহুর্তে ষেন সে স্থানটা কি এক অশান্তি- 
ময হইয়া] উঠিল । 


স্কানীফ লোকেরা গতিক দেখিযা যে যেখানে পারিল পলাষন 
কবিল। সৈনিকের চাঁৎকারে গাছে পাখীটা পর্য্যন্ত বহিল না । 

তখন কতিপয় প্রধান সৈনিক তদ্দির করিতে লাগিলেন, আব 

*বন্দোবস্তমত জিনিষ পত্র সব সজ্জিত হইতে লাগিল । 

মুহূর্তের মধ্যে সব ঠিক হইর! গেল। ছোট বড মাঝারি যে যেমন 
তাহার্ঁ তেমনি বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । ,সেই প্রান্তর মাঠ মুহূর্ত 
মধ্যে যেন মহানগরীতে পবিণত হইল” ক্রমে কলবব নিৰৃত্তি 
পাইতে লাখিল। প্রধান সৈনিকেবা চারিদিক্‌ ঘুরিয়া সব পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। তান্ু সব খাটান হৃইয। গিযাছে এবং এইটি স্থুলেমানেব' 
'এইটী কালাপাহাডের এইটা খানজামানের সত্যের সব নির্দেশ 


(৮৫ ) 


করিয়া! বলিতে দিতে লাগিল। তাহারা তাহ! সর্বাদনুনদর হইয়াছে 
কি ন] দেখিতে লাগিলেন । 

সুলেমান খানজমান কি কালাপাহাড় তখনও কেহ আসেন নাই 
তাহার! পশ্চাতে আসিতেছেন। অগ্থে সৈনিকের! আপিয়া সমস্ত বন্দো- 
বন্ত করিয়৷ রাখিতেছে। 

তখনও বেল! আছে, তখনও এ ভদ্রকনদীর সলিলতরঙ্ে হুর্য্যকিবণ 
আছড়াইয়া পড়িতেছে-যেন কত কি বলিতে যাইতেছে , কিন্তু রেখা 
যাইতেছে এ দুর প্রান্তে জলতরঙ্গ একবাৰ একটু মুখ তুলিয়া আবা'ৰ 
খরআোতে চলিষ! যাইতেছে, ভ্রক্ষেপ নাই । ভদ্রকনদী আজ সহত্র সহস্র 
শকুসৈন্যের পদাঘাত পাইয়! মলিনবেশে ছুটিয়া যাইতেছে। তূমি আকা- 
'শেব হুধ্য । তুমি দেখিতেছ বই ত" নঘ? তুমি এখনও আছ--কালের 
মাগে ন! হয় উডিধ্যার ভাগ্যে আরও একটু সময আছে) কিন্তু এই যে 
ভদ্রকপর্য্স্ত মুসলমান আদিল_এই যে আক আমায় পদাঘাতে 
কলুধিত করিল--কই তাহার প্রতীকারের জন্য এখানে ত” কেহই 
নাই? আব কত দিন? এখান হইতে বাজপুব আব কতটুকু? আমি 
চলিলম, বলিয়া নদী তবতবশব্ে বহিয় চলিতে লাগিল। * 

বেল! ঘে টুকু ছিল ক্রমে তাহাও যাইতে বসিল। সৈনিকের! 
তখন নদীব ধাবে আসি স্থলেমানেব আগমন প্রতীগ্না করিতে 
লাগিল। ক্রমে দূর হইতে ধুলি দেখাদল, তাহার পর শব, তাহার 
পব সুলেমানের তানজ্বাম দেখিতে পাঁওয। গেল। তখন চারিদিক হইতে 
“আপন হো আকবর” বলিবা সকলে সমস্বরে চীৎকার করিযাঙ উঠিল, 
মে বিকট শবে নদী বন প্প্রান্তব প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

*মুহূর্ডের মধ্যে সব নীধিব হইল। স্থলেমান, থানজ্রামান, কালা” 

পাহাড আপন আপন তাদ্ুতে প্রবেন্ধ করিলেন । যথানিয়মেষ্জকলে 
* সম্মান দেখাইয়া যে যাহার আপনআপন স্থানে গমন করিল। 


গং শহ্ ( | 


একজন হাওলদক্কবকে ডাকিয়া! কালাপাহাভ বলিলেন, বিপক্ষেব 
রাজো প্রবেশ করিযাছ,সাবধান রাত্রিতে বক্ষা কার্ষে হু'সিয়ার থাকিও। 

হাঁওলদার কুর্ণিস কবিরা চলিয়া গেল। কালাপাহাড অণপনাব 
তান্বুতে প্রবেশ কবিলেন। 








বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্থৃব ঝিঝিট খাম্বাঞ্জ, তাল যৎ্ | 


আয আয আয। 
৫ক তোবা দেখিবি আমা এ কে পালাৰ | 
কে ও কোখায ছি) কোথা হ'তে দেখা দিল, 
পাঁষাণে বোঝাই বব! এ মোর ঠ্যা | 
ভাহাতে| বলিতে নাবি, শুধু গো বলিতে পাবি, 
ক মধুর দেই দিন জডিত সুধায। 
এ পাষাণ তেদি যাব, এ ঝাবণ কলববে, 
ভাদি এ পাষাণপ্রেম বলিল ধবায়। 
সেই সে আমাৰ হাব, আজি গো কোথা যাষ» 
পলকে পলকে দূরে ফেলিযা আমাধ। 
আমি ছুটে ছুটে মা, তা্াকে ধ্রিতে নারি, 
এ ঘার সে আমাবি কিসেবি আশাব। 
মবি আমা ন। শুধাব। 
একে গাষ ই?” *তাম্ৃতে বসি চিত্রাক্কিত চামেশীর রঁপ দেখিতে 
£দখিতে বাঁজু শিহবিয়া ঝলিয়। উঠিল,_কে গায এ? 
বাছিবে প্রতিহারী জাগিগ্জা হিব্লা, ভিতরে আসিয়া সেল কবিষা, 
বলিল,__ও কে বাহিরে অনেক্দূবে গান গাহিতেছে। 


(৮৮) 


শ্ৰাঁ 
ছু বপিল,-একজন হা ওলদারকে ডাকিয। আন। 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রতিহারী চলিয়া গেল। 

নিশার শীরবতায় এ অত দূরের গানও বেশ নিকটের বলিয়। 
অনুূত হইতে লাগিল। 

রাজু শুনিল'_এ যায় সে আমারি কিসেবি আশায় 

মবি আম] না শুধায়। 

রাজু ভাবিল”_-ও কে? আমি এই বিশীসবৈভবে মনোনুগ্ধকব 
নুবর্ণপিঞ্জরে ঘসিযা যাহ] তাবিযা আকুল, ও কে তাহা প্রাণের 
কবাট খুলিযা ই উত্ক্তপ্রান্তবে মনেব স্থখে ছড়াইম! ফেলিতেছে ? 
আমার প্রাণের দ্বার অবকদ্ধঃ আমি শুধু ভাঁবিধ। আঝুল , আব ও থে 
কেমন উহার ভাবনাকে বলিয়া বেড়াইিতেছে ' মবি মবি। উহার 
ছুঃখেব শিরায় শিরা কেমন স্থখের প্রব।চ ' খাক্ত ভাবিলঃ_যাহাব 
ভাবন! নাই-_বাহার দুঃখ নাই-_দে পণ্তঃ 'আব যে তাহা মুখ ফুটিয! 
বলিতে পারিলনা-_চক্ষের জলে তাহ! বিধৌত কবিতে পাবিলনা__সে 
পণ্ড অপেক্ষাও অধম । আমি আমা সে প্রবহমাণ প্রবাহকে চাপিযা 
রাখিয! আর এক পথে যাইতেছি__আমি বুদ্ধ ভঘ কবিতে বাহতেছি__ 
আমি যশ উপার্জন কবিতে যাইতেছি--আমার ধিক! আমি কাহার 
আশায যাইতেছি ? তাহাকে না সুধিয্া আমি কাহার পানে ছুটিতেছি ? 
ও যে ঠিক্‌ বলিতেছে। আমাব মাথায় বজ্াথাত হউক্‌। বাঙ্গু বসিযা- 
ছিল উঠিয়া দাডাইল। 

প্রতীহারী সেলাম করিযা বলিল,_-হাওলদাব আসিযাছেন। 
* রাজু। লইয! আইস। ৃ 

হাওলদার আলিয! সেলাম করিয়া গাঢ়াইল। বাজু জিজ্ঞাস! 
করিল কেমন পাহারা সব ঠিক? 

হাওলদার বলিল, হুজুরের হুকুম মত্ব সবই ঠিকৃ। 


(৮৯) 


রাস্থু বলিল/_আচ্ছা, এ বাহিরে কে গান গাহিতেছে? 

হাঁওলদাব বলিল, _অনেকক্ষণ হইতে শুনিতে পাইতেছি, কে 
তাহ। অচুসন্ধান কৰি নাই। 

রা বলিল,__মাচ্ছা সন্ধান লইয়৷ আইস । 

হাঁওলদার চলিষা গেল । 

বা্ু ভাবিল,-ও কে? এই এত বাত্রে যে আপনার মনের কথা 
গাহিয়! বেডায, দে কে? লোকালযে কি তাহার স্থান নাই? সংসারে 
কি তাহার মনে কথা বুঝিবাৰ কেহ নাই, তাই নির্দরত পৃথিবীর 
নিস্তব্ধ অঞ্কে মুখ লুকা্টয়া আপন কাহিনী ব্যক্ত কবিতেছে? ভাঁবিতে 
ভাবিতে রাষ্ছু তাবিল।_তাই বুঝি হয়। যাহাকে কাঁদিতে হয় জাগ্রত 
সংসারে তাহাব আশ্রয় মিলে না। সংসাবের বত কাজ, তাহার অবকাশ 
কোথ।য যে সে তোমাৰ কান! শুনিবে ? তাই নীববে একাকী কাদিতে 
হয। আমি তোমাব নিকট কাদিলাম, তুমি শুনিলে না, সে কান্নার 
তৃপ্তি নাই। কীদিযাযে সুখ সে কান্নার তাহ! ঘটে না, তাই আপন 
মনে কাদদিতে হয। এ গাযকের গানে আমার চক্ষু ফুটিল। সংসাব 
অসাব যশেব আশায় ঘুবিতেছে, কিন্ত মনুষ্যঈগীবনেব যাহ সার, 
যাহা নাহলে মন্তষ্য পণ্ড; সে কোমলতা প্রাণের সে কাতরতা-_শুনিতে 
ত' কই কাহাকেও দেখিতে পাই না? বুঝিতে বলিনা, শুধু শুনিতে, 
এ অনন্তসংসাবে তাহাও এত ছুলভ কেন্স? ত্ববে এ সংসাবের প্রলো- 
ভনে কাজ কি) যশেব আশা প্রযোজন কি? রাজু ঘরের ভিতব 
বেড়াইতে লাগিল, স্থির হইয়! বসিয়৷ থাকিতে পাবিল না৷ । ৫ 

তাবিল,আমি চাষেলীকে ছাড়িয়া আসিলাম কেন? সেঘে 
আম্মুর এ বিপুলসংসারে এফ মাত্র সব। তাহারই জন্যই যে ব্রাহ্মণ- 
সন্তান আজ মুনলমান। র্রাঙ্তু শিহরিকা উঠিল। হটাৎ তাহারঞয়নে 
»পডিল আন্ত কষেকদিন হইল খানজামানের কাছে কে একজন কি 
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এক সংবাদ লইয] আসিযাছিল, সংবাদ কি তাহ প্রকাশ নাই, তবে 
শুনি সংবাদ তাহা বাড়ী হইতে আসিযাছে। রাছু চক্ষু মুদিল, 
ভাবিল,_-সে সংবাদ কিসেব ? 

তখন প্রতিহাবী প্রবেশ কবিষা বলিল,__হাওলদাৰ হার । 

রাজু আগিভে বলিষা পর্যযস্কে বসিরা পডিল। 

হাওলঘাব আসিযা সেলাম কবিযা বলিল--একজন ভিখারিণী» 
স্্রটলোক। এ নদীব ধাবে ব্সিধা গান গাহিতেছে। 

রাজু বাঁসবাছিল-_দীডাইযা উঠিল, বনিল-_ভিখারিণী স্ত্রীলোক । 
সে এই গান গাহিতিছে ॥ 

হাওলদাব একটু থতমত খাউযা, দোডগাতে বলি, বাজ্রিত 
সেইবপ বণ্ঘাই বোধ হইল। 

বাজু বলিল, দেখ! ঠিকহ তইযাছে | স্ত্লোকই সন্ব। 

ভাওলদান ইাপ ছাডিব| নাচিল। 

রাঞ্চু বপিল”_চল আমি নিকষ শিবা দেখিদা আসি। 

হাঁওলদ।ব সাচ্ঠেব একটু মুখিঘানা দেএ।ইলন, বলিলেন, ্্রা 
লোকটা, সামান্য ভিখাবিণা মাত্র, লইম। অ।পিব কি? 

বাজ ভ্রকুটী কবিলেন। হ।ওলদাব ভবে জডসও হইঘা| গেল। 
বলিল-_হুষ্ুর । গোকামেব দোষ মকুব হন। 

বাজু বলিলেন, _ভঙ নাই,*চল। তখন হাওলদীব অগ্রে অগ্রে 
বাজু পণ্চাতে ভানু হতে বাঁঞ্ব ভহলেন। বাহিবে বেশ জ্যোতনা 
উঠিয়াছে। সেই পবিষ্কত শীল নভোমণ্ডল বহিবা দে সঙ্গীতত্রোত 
আনও ন্ুম্পই্কপে বাস্ুব কর্ণে প্রবেশ কবিলখ বা শুনিল”_ 


কে যে ও কোথা ছিল, কোথ। হ'তে দেখা দিন, 
পাধাণে বোঝাই করা এ যোব হিয়া । 
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তাহাতে। বলিতে নারি, শুধু গে| বলিতে পাবি, 
কি মধুর সেই দিন জড়িত সুধা । 
এ পাষাণ ভেপি যবে, এ ঝবণ। কলববে, 
আমি এ পাষাণপ্রেম বপিল ধবাঘ । 
বাক্ত বিহ্বল হইল, তাবিল,__ তা ঠিন্‌, সে দিন বড মধুব । চামেলী- 
নির্ঝবিণী যেদিন এ পাষাণ ভাঙ্গিল__পাষ।ণেব মত আমার সে স্বর্ন্ম 
ভাঙ্গিষা মামায ভাঁপাইঘ1 লইঘ! গেল_-সে দিন বই মখুব 1 তাজ, 
ঘাহ। হিযাব উপবে ফুটিবাঙ্থ এখন সে কোথাৰ? তাহাকে কি 
পাইব না? , আমি কেন ছাওরা হআাসিলাম? সে স'বাদবাহক 
কোথাধ গেল? রাচ্ছ ভাবনাযগ্মঠিব হহল । 
হাওলদাধ বপিল,._এই নদীতীব এ দেখুন [ভথাবিণ্ বসিব। 
বাঁহবাণ্ছ। 
বাস্ক দ্রুত তাহাব দিকে যাইল। 
ভিখাবিণী বসিষাছিল, ছুী মানুষ আসিতেছে দেখিবা উঠিা 
টাডাইল, বোধ হইল যেন পলাইযা! যাইব | 
বাচ্চু তাঁডাতাডি তাহা নিকটে যাইয। বণপিল+- ভর্ধ নাই, 
ভেমাব গন শুনিতে আসিবাছি | তুমি কে ৮ 
ভিখাবিণী চিনিতে পাবিল, একটু জডপড হইল, এ$দকৃ ওদিক 
কাপড গুছাইয। চুপ কবিয়! দাভাইয1 বীহিল |” 
বাচ্চু বলিল,_তিখাধিণি। তুমি ভষ পাইতেছ কেন? বল তুমি কে? 
ভিখাব্রিণী ভাবিল তোমাব সম্মথেও যদি ভর কবিব ত্ববে গৃভ 
হইতে বাহিব হইলাম বেন প্রভু? তখন ভাঙ্গা ভা্গ। স্ববে ভিথাবিণী 
বঞ্পিল,_আঘি ভিখাবিণী / 
এ. বাঞ্ধু ভাবিল, একি। 11 এ কাছীর কগন্বর ৷ ব্যস্ত হইর। ব্ৰাবার 
ভিজ্ঞাস! কবিল, তুমি কে গ * 
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এইবাব ভিথারিনী বড় বিপদে পড়িল। এইবার বুঝি ধরা পড়ি 
ভাবিয়! ভিথারিণী চমকিত হইয়া! পড়িল এবং অতিকষ্টে অর্জবিজডভিত- 
স্বরে বলিল” _বগিলাম ত' আমি ভিখারিণী। বলিষাই একতারাষ 
সজোরে বঙ্কার দিল। রাহ্ধু বিন্মিত হইযা! ভিখাবিণীর দিকে চাহিয়| বহিল। 

ভিথারিণী তখন বেগোছ দেখিয়া ঝন্কাবের উপব বস্কার দিতে দিতে 
গান ধরিল। স্থর আকাশে উঠিল। বাজু ভাবিল এ চন্দ্রলোক হতে 
বুঝি কে গান গাহিতেছে। 

গাহিতে' গাঠিতে ভিখাবিণী সেই নদীসৈকতেব উপর দিযা (কোথায় 
চণিবা যাইতে লাগিল। রাচ্ধু স্তস্তিত। ভাব্লি”ন্বর্গের স্ধা স্বর্গেই 
চলিল। 

ছাঁউনীতে দ্িপ্রহবের বাশী বাজিয! উঠিল। বাব চমক ভাঙ্গিল। 
হাওলদারকে জিজ্ঞাসা কবিল,-_-ও কি ? 

হাপ্তলদাব বলিল,-উহ। সৈনিবদেব বাশি। রাত্রি আব বেশ 
নাই, এইবার ভাগ্ু উঠাইযা আমাদিগকে বওন! হইতে হইবে। 

রাজু ভাবিল+_স*্সারেব মুখে ছাই । বপিল,_-এখান হইতে 
যারপুরর কত দ্ূব? হাওলদীব বলিল, _অতি নিকটে । 

বাক বলিল,_তুমি যাও, সব বন্দোবস্ত কবগে। আমি 
যাইতেছি। 

হাওলদাব চলিষা গেল। * তখনও এ দূব হইতে তিখ[বিণীব 
সূঙ্গাতন্বব বাতাসে তাসিয়। ভামিঘ৷ ধীরে ধীবে রাজুব নিকট আসিতে- 
ছিল। রা একবাব ভাবিল»__সংসারের মুখে ছাই, আমি চলিষ! বাই, 
ও ভিথাবিশী কে? আবার ভাবিল+লোক হাসিবে, তা পারিৰ 
না। লোকে কাপুকষ বলিবে সহ করিতে পারিব না। যুদ্ধে মরিব। 
ও তিধারিণী কে? আব একবার দেখিতে পাইব না? ভাবিতে 


, ভাবিতে বা ছাউনি অভিযুখে যাইতে লাগিল । 
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সেই নিস্তব্ধ নিশীথে শবশুন্য প্রান্তবে কেবল সেই স্ত্রোতন্বতীব 
শ্োতোজল কলকল ছলছল রবে যেন কত কি বলিতে বলিতে চলিষা 
যাইতে লাগিল ॥ রাম অন্যমনক্কে একবাব সে মধুব ধ্বনি স্তনিল। 
আবার বীশী বাঁজিষ। উঠল, রাজু তাভাতাঁড়ি চলিযা যাইল । 








সংবাদে উপব সংবাদ আসিতে থাকিল। মুকুন্দদেব জানিতে 
পাবিলেন পাঠান প্রায় আসিযা পড়িযাছে। এখন ত” আব শুধু 
সাজিযা গুজিয! বসিয়া থাকিলে ছলিবে না। মুকুন্দদেব প্রধান 
সেনাপতিকে ডাকিলেন। সেনাপতি অতিবাদন কবিষা সম্মুখে 
আসিব দীড়াইল। মুকুন্দদেব বলিলেন,__“সদাশিব!” সেনাপতিব 
নাম সদাশিব রাও। মহাবাষ্্রদেশীয। সদাশিব আজ্ঞার অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । 

মুকুন্দদেব বলিলেন,_সদাশিব। পাঠান আসিয়াছে । সংবাদ 
পাইলাম কাল তাহাবা ভদ্রকে ছাউনি কবিযাছিল। আজ অগ্রসব 
হইতেছে । তুমি পাচ হাজাব সৈন্য লইযা তাহাদেব গতি বোধ কব। 
কিন্তু দ্রেখ্ও তাহাদের গতি লক্ষ্য করিও। তাহাব। কোন পথে 
আসিয! নগব আক্রমণ" কবিখধে সেই দিকে লক্ষ্য বাধিও। আব 
নগববক্ষাব ভাব আমার উপর বহিল। 

সদ্বাশিব অবনতশিবে “থে আজ্ঞা” বলিষা৷ প্রস্থান কবিল। 

সৈন্য ঘব সঙ্মিতই ছিল । সদাশিব বাহিরে আসিরাই সৈন্যদিগকে 
বলিলেন,_-মহাবাজের হুকুম, পাঠান আসিযাছে। ভন্রুকে কাল তাহার! 
ছাউনি করিষাছিল, আজ এই ধিক্কেই আসিতেছে, ভাহাদের গতিরোধ 
করিতে এখনি আমাকে অগ্রসব হতে হইবে। তোমরা পৃথিবীর 
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স্ুসন্তান আইস আমাব সম্মুখীন হও। আমি পীঁচহাজার সৈন্য 
লইযা পাঠানেব বলবীর্য্যেব পৰীক্ষা করিব। 

““জয মহাবাজেব জয়। জয বিবজা মাতার জয় |" বলিয়। সকলে 
চীৎকার করিষা উঠিল । সদাশিব উপযুক্ত যত পাঁচহাজাব সৈন্য লইয। 
বৈতবিণী পার হইঘ! গেলেন । 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । বৈতবিণীর জলে অন্ধকারেব কালে 
ছায়৷ পড়িতে আবুম্ত করিযাছে। সদাশিব নদী পার হহুয়াই সৈগ্্য- 
দিগকে বলিলেন,_-আমরা! পাঁচহাজাব লোক যাইতেছি, কিন্ত 
সাবধান, এমনি করিযা যাইতে হুইবে যেন এগমনে গাছেব পাঁখীটীও 
না উডে। 

আব এক কথা। এখান হইতে ঠিক সোজা পথে বরাবর উত্তবমুখে 
চলিলে ভদ্রক ছুই দিনে যাওযা যাষ। কিন্তু আমাদেব ত, আব 
ববাবব ভদ্রকপর্য্স্ত যাইতে হইবে ন" পাঠানেবাও আসিতেছে, স্ৃতবাং 
আমবা এই পণশ্চিমোত্তব বাঁকা পথ ধবিযা ববাবর বাযপুরেব জঙ্গলের 
ভিতব প্রবেশ কবি। সেখানে নিভৃতে থাকিষা পাঠানেব অপেক্ষা 
করিব। সংবাদ পাইযাছি তাহাবা সোজাপথেই আসিতেছে স্ততবাং 
তাহাবাঁও বাযপুবেব পথে আসিবে আব আমরাও তাহাদিগকে পশ্চাঁৎ 
হইতে আক্রমণ কবিব। এখান হইতে ছঘ ক্রোশ ষফ্মইলেই সেই 
জঙ্গল। | 

সদাশিব অগ্রে অগ্রে আর পশ্চাতে বেশ দূরে দূরে পাঁচ পাচ 
শত লোকের এক এবটী দল। প্রত্যেক দলের এক এক জন, 
সদ্দার। কাহাবও মুখে কথা নাই। সকলেই নিঃশব্দপদসধ্ণবে 
রাঁজপথ অতিক্রম কবিষা মাঠ পড়িল। সেই অপথ দিষাই তাহাবা 
বাষপুরের জঙ্গলে যাইবে । সকলেই শুন্যপদে, সকলেই গদত্রজে 
যাক্টিতে লাগিল। সঙ্গেব অর্থঈীকলকে অনেকভাগে বিতক্ত করিয়া 
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খুব তফাতে তফাতে ভাগাভাগি করিযা লইযা আমিতে লাগিল। 
তাহাতে আব গোলের সম্ভাবনা! বহিল না। দুইটী হাতীর পৃষ্ঠে 
দুইটী কামান তাহা সর্বাগ্রে প্রেবিত হইল। 

"সব ঠিক হইল" ঘাইতে যাইতে সদাশিব ভাবিলেন,_সব ত+ 
ঠিক হইল। এখন একবাব পাঠানের অজ্ঞাতে পাঠানকে আক্রমণ 
কবিতে পাবিলে হয়। সদাশিব একবাব এদিক ওদিকৃ চাবিদিক্‌ 
চাহয়। দেখিলেন। দেখিলেন,__পশ্চাতে সৈন্যশেণী আসিতেছে । 
কোথাও সাডাশব্দ নাই। বেশ নিস্তন্ধে আমিতেছে। সদাশিব 
তীহাৰ দক্ষিণ পার্শস্থ দুদূর রাজপথেব দিকে চাহিষ। দেখিলেন কোথাও 
মন্থুষ্য নাই। ছুটী একটা পথিক যাইতেছে মাত্র। সদাশিব চলিতে 
লাগিলেন। তখন বেশ অন্ধকাব হইযা আসিযাছে। সদাশিব 
। ভাঁবিলেন,_তুুলই হইযাছে। জ্যোতস! উঠিবার পূর্বের এই অন্ধকারে 
অন্ধকাবেই রাষপুবে পৌছিতে হইবে | 

সাবা ক্রমে বাকিয়। যাইতেছেন। বাস্তপথ তখনও বড দুরে 
পড়ে নাই। তখনও তীব্রদৃষ্টিতে দেখিতে পাবিলে রাজপথেব মনুষ্য 
লক্ষিত হঘ। সদাশিব একবাব বাজপথেব দিকে তীত্রদৃষ্টিতে চাহিযা৷ 
দেখিলেন। তীহাব ফেন বৌধ হইল কে একজন একটা গাছেব 
তলাষ__যেখানে আবও একটু বেশী অন্ধকাব__বেশ স্থিবভাবে দীড়াইয 
রহিয়াছে। সদাশিব তাবিলেন,_ও কে? আমাদের ত' কেহ এমন 
সময়ে অমন কবিষ1 দীডাইধা থাকিবে না?” দেখিলেন, _মান্ুষই 
বটে ।: খুব লম্বা একটা! মান্ুষ। সদাশিব তাবিলেন,_এত লক্বা 
খান্ুষ । তবে কি ঘোড়ায় চড়িয়া কেহ ফীড়াইযা রহ্যাছে? সদাশিব 
ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হষঈটতে লাগিলেন। খানিক আসিয়া , 
দ্বেখিলেন তাহাই বটে। ঘোড়ায় চড়িয়া একটা লোক গাভাইয়! . 
ৃহিয়াছে। সদাঁশিবের সন্দেহ হইল। তাবিলেন এমন করিয়া 
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এই অন্ধকারে ঘোভাষ চডিয়া বাজে লোক দাড়াইয়! থাকিবে কেন ? 
এ নিশ্যই শক্রর চর। সদাশিব কালবিলম্ব করিলেন ন| বন্দুক 
উঠাঈযা তাহাকে লক্ষ্য কবিলেন। 

যে দীভাইযাছিল সেও সদাশিবকে দেখিতেছিল। সদাশিবকে 
বন্দুক উঠাইতে দেখিয়াই সজোবে অখ্বে কশাঁঘাত কবিল অশ্ব বাসু- 
বেগে ববাবর রাজপথে উন্তবণুখে চলিবা গেল। সদাশিব আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু স্থিব কবিলেন যে শক্রর টপস 
আমাদের গন্তব্য পথ লক্ষ্য কবিধা চলিষা গেল । ভাবিলেন,_তবে 
কি আর এ পথে যাওয়া হইবে না? সদাশিব খানিক চুপ করিয়া 
দাডাইয়৷ রহিলেন। 

একজন সর্দার দৌডাইযা আসিয়া পিজ্ঞাস| কবিল,_-লোকটা গেল 
কোথায? 

সদাশিব বলিলেন, তুমিও দেখিযাছ? সর্দার বলিল,-&ঈআমি অনেক 
গণহইতেই দেখিতে পাইযাছিলাম | কিন্তু অন্ধকাবে কিন্তু বুবিয়া। উঠিতে 
পারি নাই। পবে আপনাব বন্দুকের আওযাঁজে ছুটিয়া আসিলাম। 

সদ্বাশিব বপিলেন,-আমাব গুলি ব্যর্থ হইয়াছে। লোকট! 
পলাধন করিয়াছে। 

সদ্দার বলিল,আপনাব কি বোধ হয? আমি ত” পাানের চর 
বলিষা মনে করি। 

সদা। আমিও তাই ভাবিতেছি। োকট! নিশ্চয়ই চর । আমা 
দেব গতি লক্ষ্য কখিষা চলিঘা গেল। 


সর্দার জিজ্ঞাস! কবিন,*-তবে এখন কোন পথে যাওয়া যায় ? 
সদাশিব বলিলেন, আমিও তাই তাবিতেছি। 
তাহারপর বলিলেন,”_“শিবর।ম ['” সর্দারের নাম শিবরাঁম। 
শিবরাম। তোমার অতুল পরাক্রম। “তুমি আসিয়াছ তালই হইছে 
জাছি' তোমাকে ভাকিব বণিয়াই মন্গে করিতেছিলাম। 
চা] 
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শিবরাম ফোডহাত করিয়া বলিল,“কি হুকুম?” সফাশিব বলিলেন,_ 
যেমন যাওয়া যাইতেছে তেমনিই যাওয়া যাকৃ। তুমি সমস্ত সৈন্যের 
নেতা হইয়া এই পথেই রায়পুবের জঙ্গলে চলিয! যাও। আব আমি 
এ চরের পশ্চাৎ গমন করি। এখনও অধিক দূর যাইতে পাবে নাই। 
আমি গিযা! তাহার বধ সাধন করি। পাঠানের নিকট এ সবাদ 
পৌছিতে না পৌছিতে উহাকে মারিয়া ফেলিতে পাবিলে আমাদের 
মর্গল ছইবে। কি বল? 

শিবরাম বলিলেন তাহা ঠিক । কিন্তু এ কার্যা আর অপরের 
দ্বারা হয না? 

সদাশিব শিবরামের পিঠ চ্পডাইয়া বলিক্েন,_শিবরাম। 
তোমাব অনীম সাহস, অতুলনীয় কার্য্যদক্ষত1, তোমায দি এ বার্য্য 
অনায়াসে সাধিত হয। কিন্তু তোমাঘ পাঠাইয়া আমি নিশ্চিন্তে 
সৈম্তচালনা কবিতে বোধ হয পারিব না। উহাতে যে ধীবতাব 
প্রঞ্কোজন, বড উৎস্থৃক্যে তাহা৷ বাখিতে পারিব বলিযা বোধ হব না। 
অতএব আর সময় নষ্ট করিযা কাজ নাই। আঁমি যাহা বণিলাম 
তাহা কব। সৈম্দিগকে ও অন্যান্য সর্দারদ্িগকে ইঙ্গিতে সমস্ত 
বুঝাইয়। সন্বব রাযপুর[ভিমুখে গমন কর। আমি একাকী বলিষ। চিন্তা 
করিও না। তোযবা এই রাজপথের অধিক তফাৎ দিধা যাইওন]। 
আমার নিকট এই বাঁশী বহিল, হুঁসিবার ভইযা থাঁকি ও, তণ ওয়াঞ্জ 
পাইলেই সঙ্কেতমত কার্ধ্য করিও | 

মদাশিব আব দাডাইলেন না, তৎক্ষণাৎ অন্থে কশাবাত কবিলেন 
অশ্ব বাষুবেগে ছুটিযা গেল। 

শিবরামও সেনাপতিব উপদেশমত, রায়পুরাতিমুখে সৈম্ঘচালনা 
কগিতে লাগিলেন। 





এ পৃথিবীতে যিনি সর্ধমঘ তিনিই বলিতে পারেন উহাব রহস্য 
কি? তোমাব আমার তাহা স্বপ্নেবও অগোচব। 

সদাশিব অশ্থচালনা কবিলেন শক্রসংহাব কবিতে, শিববাম সৈন্ 
চালনা করিলেন শত্রব মূলোচ্ছেদ কবিতে | যাহাব যাহা আবশ্যক সে 
তাহা সম্পাদন কবিতে দু প্রতিজ্ঞ । কাহাবও অনুষ্ঠানেব কোন ক্রি 
নাই। কিন্ত এ যে কে; ধাছাব ইঙ্গিতে ভূধব সাগর হয, সাগন ভূধব 
হয়,তিনি কি কবিবেন তাহা! জানিতে পাব কে? সদাঞ্শন কি 
শিববাম কেহই জানিতে পাঁবিলেন ন| কোথা হইতে কি হইবেঃকি 
কবিতে কি ঘটিবে? 

সদাশিব তীবের মত ছু'্টযা গেল্লে। স্তাপনাব সৈম্তশ্রেণী ভইতে 
অনেক দূরে চলিযা গেলেন। 

আব শিববাম, তিনিও চুপ ববিক্না বহিলেন না। যতদবসম্ভব 
বেগে সৈশ্তচালন। করিতে লাঁগিলেন। 

শিবরাম উত্তর-পশ্চিম-পুকাণ ধবিপ্া। বরাবর জঙ্গলের দিকে বাইতে- 
ছেন। যেজঙ্কলে তিনি বাইবেন আহার কিয্নদংশের নাম বাধুপুরের 

* জঙ্গল। কিন্তু সে জঙ্গল বড ছেটে নয়। উড়িষ্যার পশ্চিমাঙ্গ চাপিয়! . 


( ১০০ ) 


যে গিরিশ্রেণী সংগ্রথিত তাহাকে নীলগিবি বলে। আর সেই নীল 
গিবির উপত্যক] হইতেই এ জঙ্গল বরাবর বিস্তৃত। এখন অনেক 
স্থানে জঙ্গল কাটিযা লৌকালয হইয়াছে । এখন আর তত বড বিস্তৃত 
জঙ্গন নাই। যে সমযেব কথা এখানে বিবৃত হইতেছে তখন এ জঙ্গল 
বড ভাবি জঙগল ছিল! সদাশিব সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাইতেছেন | 
যেখনে আসিয়! সেই বিস্তৃত জঙ্গল বাজপথে মিলিত হইয়াছে সেই 
স্টুনের নাম রাষপুর। লুক্কাগ্রিতভাবে পাঠানবাহিনীকে আক্রমণ 
কবিবার সেই উপযুক্ত প্রদ্দেশ। সদাশিব অন্ধকারে দূরষ্থিত নীল- 
গিবির সেই ভীষণ বিশাল কাল ছায়া দেখিতে দেখিতে তদতিযুখে 
যাইতে লাগিলেন । 

বাহারও মুখে কোন শব নাই। প্রান্তরের পর প্রান্তর পার 
১ইযা সেই শবশূন্য সৈন্যরাশি চলিয়া যাইতেছে । তাহাদেব সমপদ- 
পতনে পৃথিবীবক্ষ হইতে কেবল একটা অশ্দুট গম্ভীর শব সমুখিত 
হইতেছে মাত্র । 

বাত্রি যতই বাঁডিতে লাগিল, অন্ধকারও তত বিশালমূর্তিতে 
পৃথিবীকে আক্রমণ কবিতে লাগিল । মাথাব উপবে স্বচ্ছ নীলাকাশ, 
আকাশে অসংখ্য তারকারাজী, কে যেন শতসহত্র দীপমাল1 মালাকারে 
সাঁজাইযা রাখিযাছে। তাহারা জ্যোতির্ধ্য, কিন্ত সে জ্যোতি 
পৃথিবীতে পৌছে না, কেধল উপর চাহিলেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তারান জ্োতি শুধু নয়নতারায প্রতিফলিত হয। তাবায় তারায় 
এমনিই প্রীতি, এমনই মনেব মিল। 

শিবরাম আকাশের দে সুন্দর চিত্র দেখিতে দেখিতে চলিতে 
লাগিল। চৈত্র মাস। সমস্ত দিনের প্রখর উত্তাপের পর এই 
নৈশবংমুসঞ্চালনে পৃথিবী এখন একটু শীতল বোধ হইতে লাগিল 1? 
সেই শীতল ্গিপ্ক মৃদল বাতাসে এশিবরামের সর্বাঙ্গ শীতল হইয়া 
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গেল। এই যে এত পথ হাটিয়া আসিতেছে, এই যে এখনও পথ 
হাটিতে হইতেছে, শিববাপ্মর তাহা মনেও পড়িতেছে দা। একে- 
বারেই শিববাষের পথশ্রম বোধ হইতেছে না। 

আর ছুই ক্রোশ আছে। আব ছুই ক্রোশ যাইতে পারিলেই 
রাঘপুবে পৌছান যায । শিববাষ শীঘ্ব যাইবার জন্য ব্যন্ত হইলেন। 
সৈন্যদিগকে বলিলেন, __চাঁব ছুই ক্রোশ আছে মাত্র। আদিয। 
পড়িয়াছি আব কি। এইবার একটু পা চালাও । সকৰল ডরতপাঁদে 
চলিতে লাগিল। 

তখন শিববাম ভাবিল,_আমবা ত' আমিযা পড়িলাম। এখন 
আমাদের প্রভু কোথায়? কই এখনও ত' তাহার কোন সঙ্কেত 
প।ইলম ন।? শিববাম সোৎসুকে চারিদিকে চাহিষা দেখিল | ছেখিল 
কেন কোথাও নাই। তখন শিববাম একবার আকাশের পানে 
চাহি দেখিল, ইচ্ছ! কৃত বাতি হইযাছে বুবিয়া লয়। হাকাশ 
পানে চাঁঠ্যাই শিববাম দেখিল পশ্চিমাকাশে একথাঁনি ঘোররষ্চ 
মেঘ উঠিতেছে। মেঘের বর্ণ দেখিযাই শিবরাম শিহরিয। উঠিলু। অত 
কাল__অত গণ্ভীর মূর্ভি_দেখিযা শিবরাম ভাবিল গঠিক ভাল নহে। 

কিস্ক ইহার ত” আব উপায় নাই। শ্রিববাঁম সৈন্যদিগকে আবও 
দত চলি'ত বলিল। 

ব্লিলে কি হর, বায়ুব গতিব সহিত ত” আর যান্ুবের গতির 
তুশন! হব না? মেবখানি বাছ়ুব উপর চড়িব! মুহুর্তের মধ্যে 
আকাশ আস্ছন্ন কারু, ফেলিল। থে এতক্ষণ ললিতলবষ্ঠটলতা- 
পৰিশীলনকোমল হইয়। বঠিংতছিল, সেই মলয়সমীর, এখন প্রবল- 
তবাক্ষোভগ্ভীবগুণগুণারমান হইয়া, চাবিদিকে ছুটিযা বেডাইতে 
*লাগিল। এত অন্ধকার হইল যে আপনার শবীব আপনি দেখিতে 


পাওয। হূর্ঘট হইয়া উঠিল। শিবরাম শত চেষ্টা কবিযাও সৈন্ভ * 


(১০২) 


শ্রেণী ঠিক. রাখিতে পারিলেন না। এদিকে অন্বের চীৎকার, 
ওদিকে হাতীর বিকট শব্ধ, শিবরাঁম বিষ্বল হইয়া! পড়িলেন। সে 
প্রবল বায়ুব বেগ সহা কবিয! যদিও স্থিব হ্ইয়! দীডাইয়া। থাকিলে 
থাব] যার, কিন্তু তাহাবও উপায় রহিল না । দেখিতে দেখিতে মুষল- 
ধাবে বৃষ্টি আব সঙ্গে সঙ্গে করকাপাত আরম্ভ হইল। গুলির 
আঘাত সন্হ কর! যাষ। যুদ্ধ কবিতে করিতে শত অস্ত্রাঘাতও বুঝি 
ই্া অপেক্ষা মু, কিন্তু সৈন্যের! এমন নিশ্টেষ্টভাবে দীড়াইযা দে 
শিলাবাশির তীত্র আঘাত সহা করিতে পাবিল না, বৃক্ষান্তরালেব 
অনুসন্ধান কবিতে লাগিল। স্ুতবাং ছোডতঙ্ক হইতে হইল, 
অগ্রসর হইতে পাবিল না। উপাঁষ নাই। শিববানও তাহাতে 
সম্মত হইলেন। তখন দলে দলে এদিক ওদিকৃ গাছেব অন্- 
সন্ধানে যাইল। দ্বন্ধকাবে কিছুই দেখা যাষ না। গাছ অন্বদন্ধান 
করিতে করিতে কে কোথায় কত তকাৎ হইযা পড়িল তাহা তাহাবা! ' 
বুঝিত পাবিল না। যাহাবা শিবরামেব কিছু নিকটে ছিল তাঙাব। 
কোনমতে একত্রিত হইল। গাছেব পর গাছ পড়িতেছে, আশ্রষ 
কোথা? শিববাম তাবিলেন বিধাত। বিমুখ, পাঠানের অপবাধ 
কি? শিববাদ নীববে বিধাতাব আক্রমণ সহ করিষ! সেই বাধ 
পুবাভিমুখেই চলিত লাগিলেন। যাহারা মিলিয়। ছিল তাহারাও তাহাব 
সহিত চলিতে লাগিল। শিববাম সকলকে হাত ধরাধরি করিষা 
আসিতে বলিলেন। ঘতদর সম্ভব ঠাহাব আজ্ঞা প্রতিপালিত হইল । 


উহ 
৯ ২৩ 


পা 





মুকুন্দদেব প্রমাদ গণিলেন। সদাশিবকে পাঠাইয়াই মুকুন্যুদেব , 
বিবজাদেবীর দন্দিরে গিয়াছিলেন। খানিক পবেই এই তুমুল ঝনড 
বৃষ্টি। মুকুন্দদেব ভাবিলেন, কিছুই হইল না, যাহ! ভাঁবিয! যাহা 
কবিলাম তাহার বুঝি কিছুষ্টর হইল না। এ ঝড বুষ্টিব বেগে সদা- 
শিবিব সৈন্য নিশ্ঘই ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইযা পড়িযাছে। যেজন্য 
আনার 'একমাত্র বল সদাশিবকে প্রযোগ কবিলাম। বিধাতা তাহ। 
বার্থ কথিলেন। মুকুন্দদেব খানিক স্থিবভাবে বসিষা রহিলেন। 

দেবীব সন্ধ্যাবতি হইয়! শ্যাছে। আজ মহারাজ আসিয়াছেন 
ব্ণিযি। মন্দিবে অনেক লোক । দামোদব পাও! আজ বড ব্যস্ত। ইহার 
বাসণার স্থান হইতেছে না, দামোদর তাহাব বন্দোবস্ত কবিতেছেন। 
এখানে বৃষ্টিব ছাট আসিতেছে, দামোদর তুহাব উপাক্প করিতেছেন। 
ওখানে স্থানেব জন্ত লোকে বিবাদ করিযা গোলমাল করিতেছে, 
দামোদর ঘাইয1 মধুরবাক্যে তাহা” মিটাই! দিতেছেন | দামোদরকে 
আঞ্জ বড়ই পরিশ্রম করিতি হইতেছে । একবার এদিক্‌ একবার 
ওদিক্‌ করিযা৷ কেবল ঘু'বিষ! বেড়াইতে হইতেছে ৷ মহারাজু আসিয়া- 
ছেন দামোদর যে “একটু তীহ্হার কাছে বসিবে, দামোদর়ের সে 
সময় হইতেছে না। অন্তযাগত লোকদিগের তত্বাবধান নিজেই করি- 
তেছেন, আব কাহারও উপর ভা দ্যা নিশ্চিন্ত থাকিতে পুমরিতেছেন 
না। দামোদরের স্বভাবই এই । 
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মহাবাজ বসিযা আছেন নাভীগয়াব অন্তিপ্রশস্ত চত্ববে। সেখানে 
বড অধিক লোক নাই। যহারাঙ্গেরই কিপন্ধ পার্চর মাত্র। 
সেখানে কোন কোলাহল নাই। বিস্তু তাহাবই পশ্চাদৃবস্তী নাট 
মন্দিব জোকে লোকাবণা। দামোদব তাভাদেরই খলোবস্তে ব্যতি- 
ব্স্ত। বক্ষীবা তাহাদেব কোলাঙল থামাইতে যাইলে দামোদব বাবপ 
করিতেছেন, বপিতেছেন।তোমবা থাক । এ বলপ্রযোগের স্থান 
বা সময় নহে। আমিই ইহাদিগকে বুঝাইতেছি। ক্রমে দামোদবেৰ 
সরল মধুর ব্যবহাবে সকলেই চুপ কিল, সকলেই ুবদ্ভাবে ভাগ" 
ভাগি করিষ। আপন আপন অস্থৃবিধ। সহ করিযা লইল। তখন আব 
বড় একটা গোলনাল রহিল ন1। 

সকলেই নিস্তব্ধ । দামোদর আসিব মাঁষেব প্রসাদা বিৰপহ দিযা 
মহাবাজকে আশীব্বাদ কৰিলেন। 

মহাবাজ অবনতমস্তকে যুক্তকরে তাহা গ্রহণ কবিলেন। 

দ্রামোদব মাতৃসন্ুথে ক্ষুদ্র ক্ঘাসনে উপৃুবেশন কবিলেন। 

সে! সে গো গো কবিয়। খাতাস ছুটিযা বেডাইতেছে। ভলে 
ঝডে জড়'জডি কবিঘা একটা বিকটশ্ে পৃথিবীকে কাপাইযা। 
দ্বিতেছে। এই বুবি মন্দিব পড়িঘা গেল, এই বুকি ইহ] ভগ 
প্রোথিত হইল? এই বুঝি কোথায় উডিয। চলিযা গেল, প্রতি শৃহ 
শুধু ইহাই বোধ হইতে লাগিন। 

মুকুন্দদেব ভাবিলেন,__বুঝি প্রলঘকাল উপস্থিত! আর কাঠাবও 
হউক আব না হউক বুঝি আাযারই ধ্বংসের জন্য ইহাব আগনন। 
* মুকুন্দদেব বিধাতাব ভ্রকুটী দেখিয়। শিহরিষাঁ ওঠিলেন। ভাবিলেন, 
ঘদ্দি সদ্ধাশিবকে ন। পাঠাইতাঘ, পাঁচ হাজীব সৈন্য যদি আঁজ অ'মাব 
হত্তচ্যুত না হইত, তবে উহাতে উদ্বেগেব কিছুই ছিলনা । “বং 
ভালই হইত। পাঠানবাঙঠিনী পথে, আর আমি নগরে । আচাখ 
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কিছুই অনিষ্ট হইত না। পাঠানের কিছু না কিছু ছুর্দশ। হইতষ্ট 
হইভেছেও বটে। কিন্তু এখন আমীব মহ নহে । আমাব যে পাঁচ 
ভাঙ্গাব সৈন্ত নিকদিষ্ট হইল । 

দ্রাযোদব এতক্ষণ টপ কবিষ! ছিলেন। যঞ্চারাজকে উদ্বিগ্ন দেখিযা 
দ্রাযোদব বলিলেন,_মহাবাজ উদ্বিগ্ন হইবেন না। মার ইচ্ছায 
আমাদের দঙ্গল হইবে। ধেনাপতি সদাশিন বড উপযুক্ত লোক, 
এ ঝড বৃষ্টিতে তান অবশ্য একটা না একটা উপায় অবলম্ধম 
কৃব্যাছেন। কালই ভাহাব সংবাদ পাইবেন। সদাশিব আপনার 
সহিত নগবে আসঘযা থীন্রঈ মিলিত হ£বেন। আব এ আকম্বিক 
উৎপাতে পাঠানের"ও বিব্রত হ্ণীছে, তাহাদেবও সাষলাইতে সময 
যাইবে । সদাশিব তাহার নধ্যে একটা ন! একটা উপায় কবিবেন। 

দ্বামোদব চুপ কারলে মুকুন্দদেব বলিলেন,_-তাবন। কিছুই নহে, 
আপনি মা”ব স্তব কঞ্চন। 

দ্রাযোদব বলিলেন, উত্তম রুথা | আবাব ব1ন,মহাবাজ। যদি 
অগমতি কবেন, তাহাকে বণি-যিনি ডাকিলে ম! প্রত্যক্ষ হইবেন । 

মূকুন্দদেব বিন্মিত হইযা গিজ্ঞাসা কবিপেন,_তিশি কে? " 

“তিনি একজন সন্যাসী" দামোদব বাঞশেন,_তিনি একজন 
সন্নাসী। তিনি এইখানেই আছেন। আজ কদিন ধরিবা চিনি এক 
শিন্যপনেত যাব এখানেই অবস্থান কার্রতৈছেন তিনি পরম সাধক | 

মুকুন্দাদৰ বলিলেন --তিনি যদি দঘা৷ কাবন ভাই হব, আমবা। 
এ ছুর্যোগে পরমস্থখে কাল কাটাইতে পাবি । 

দামৌদব উঠি! মন্দিরের ভিতর প্রবেশ কবিলেন। সকলে 
সোত্ম্ৃকে অপেক্ষা করিতে লাগিল 1 

তখন মন্দিব হইতে তাল লঘ ও ন্ুুবসংযোগগ সপ্তশতী গীত হতে 
লাগিল। ূ 
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সমবেত লোক সব নিস্তব্ধ । চণ্ডী অনেকেরই জান, চণ্ডী অনেকেই 
পাঠ করিয়। থাকে, কিন্ত এমন চণ্ডীপাঠ কেহ কখন শুনে নাই, তাই 
সব নিস্তদ্ধ। 

মুকুন্দদেৰ বিশ্মিত। তিনি একমনে উহা শুনিতে লাগিলেন । 
তাহাব ব্যাকুল প্রাণ ভক্তিবসে বিহ্বল হইয়! গেল। তিনি বেশ স্থিব 
হইতে পাবিলেন। 

সন্র্যাপ ক্রমে দেবীর সম্মধে আসিষ] গাহিতে লাগিলেন । সকলে 
বেন দেখিতে পাইল ম! সত্য সত্যই মহিবাস্থরু বধ কবিতেছেন। 
দেখিতে পাইল ম| যেন পাঁধাণমধী নহেন। ম] যেন সাক্ষাৎ 1! 

কেহ আব বসিয়। থাকিতে ধ্লারিল না। সকলকেই সসন্বমে 
মাতৃদক্খুখে ধোডহাত কবিয়া দণ্ডায়মান হইতে হঈল | মুকুন্দদেব 
যৌডহাত। দামোদর যোডহাত | কেহ জানিতে পাবিল না; কোথা দ্যা 
সে রাত্রি কাটিয়া গেল। 








চতুর্থিংশ পরিচ্ছেদ । 


আর সদাশিব-_-এী যাইতেছে, এই ঘোডাব পদধ্বনি, এই ধরিঙাম 
হই কোথাঘ গেল, করিতে করিতে বহুদর ছুটিরা বাইলেন। তাহাকে 
ধাব ত পারিলেন না । তাহাব পবই সেই আকন্মিক উৎপাত । 
সদাশিব দিশাহাব! হইলেন । ঘোড়ার বাঁশ টাঁনিঘ! ধরিলেন, ঘোডা। 
থমকিয়া দীডাইল। কোথায় আসিয়া পড়িযাছি দেখিবাব জন্য 
সদাশিৰ একবার এদিক ওদিক্‌ চাহি দেখিলেন। (স ঘোর 
অন্ধবাবে স্তাননির্ঘ হইল না। অনুমান কবিলন ইহা হবিপুব। 
এখান হঈতে বায়পুব পশ্চাতে প্রা তিন ক্রোশ। এখন উপায় কি? 

সদাশিব ঘোড়। ফিরাইলেন। আন্দাজ রাষপুবেব পথ লক্ষ্য 
কিয়া ঘোডায কশাঘাত কবিলেন। ঘোড! খানিক গিয়াই থমকিয়া 
দাডাইল। সদাশিন দেখিলেন, সম্বখে রাস্তাৰ উপরে এক প্রকাণ্ড 
বটরৃক্ষ শযান। সদাশির ঘোড়] হইতে লাঁফাইয পড়িলেন। " 

বিকট বিছ্যুতেব আহলাকে সদীশিব দেখিলেন কি ভয়ানক 1 
গাছেব পর গাছ, সারি গণাথিয়। বৃন্মশ্রেণী ভূপতিত। পার্থে অনবরত 


মড় মড় শব । বাতাসের বেগে নিশ্বাস অবরুদ্ধ, মন্তক বিঘূরশিতি, ও 


দেহ অবসন্ন । জলে সর্ধাঙ্গ সিক্ত, শিলাঘাতে শবীর স্চিবিদ্ধ। 
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সদাশিব বিছ্াতেব অপেক্ষা বখিতে লাগিলেন, সম্মুখ কোথাও বন 
শূন্য প্রীস্তব দেখিতে পাইলে তথায যাইবেন। বিদ্যুত ত, হইতেছে 
সদধাশিব কিন্তু কিছুই দেখিষ। উঠিতে পারিলেন না। সদাশিব 
তাবিলেন,_একি হুইল? ভগবন্‌ এ কবিলে কি? সদাশিব স্তম্ভিত 
হইয। গেলেন, ভাবিলেন»_ এমনিভাবে মরিতে হহল? শত্ররুধিন 
দ্রেহ প্রক্ষালিত না কবিষ! এমাঁন কবিষ! মবিতে হুইল? হা ভগবান্‌ 
' ভৌদার মনে এই ছিল? সদাশিব ক্ষোভে ড্ুঃখে বড়ই বযখিত 
হইলেন। যাথাব উপবে বিধাতাব তীব্র কশাঘাত হইতে লাঠ্লি। 
সদাশিব নীরবে তাহা সহ করিতে লাগিলেন। 
খানিক পবে যখন মনেব সে বেগ তক প্রশমিত হইল, ভ্রকুটাৰ 
উপর ক্রকুটী দ্েখিঘ! যখন বিধতার সেতীব্র মুর্তি কতক হ'ণ্ম 
হইতে থাকিশ, তখন সদ্াশিবেব হবদবে মীবাব বলাধান হইতে লাগ্লি। 
সদাশিব চক্ষু মুছিয়। উঠিযা। গাডাইলেন। ভাবিলেন,__বিধাভাব যাহ। 
ইচ্ছ। কবিতে থাকুন আমি বাবপুবে বাই । আমাৰ সৈন্যেবা কি 
সেখানে পৌছিতে পাবে নাই ? আমি তবাসিবার কতক্ষণ পবে এ খড 
রষ্টি আবস্ত হইযাছে? সদ।শিব আবাব কিছু ভ্রিমাণ হলেন । শা ব- 
লেন, _তাইত” বড বেশ। পরেত' নহে ? আমি ঘে। ছুটিবা অসিবাছি, 
ভাঁহাব। হাটিঘ, তবে নিশ্চয়ই পৌঁছিতে পাবে নাই। সদাশিব শিহাঁবয। 
উঠিলেন। তাবিলেন সর্বনাশ 1 হঘত সব বিচ্ছিন্ন হইযা গিবাছে। 
সদাশিল হাত কাষডাইতে লাগিলেন | কিন্তু ইহাঁব আব উপাষ ক ॥ 
. সদাশিব প্কিব করিলেন ইহাবত' কোন উপায় নাই। এখানে 
থাকিয়াই ব। কি হইবে? দেখ! যাক্‌ বিখাত্তুব ইচ্ছা! ক ঠদুব? সদ[শিব 
সেগ্থান হইতে রায়পুরা তিমুখে চলিঘা যাইবার উপকরন কবিলেন। 
একবাব ঘোঁড়াব সঞ্চান কবিলেন পাহনেন ন। | তখন এববার একটা 
« বিদ্যুতের অপেক্ষা কবিতে লাগিলেন । একট! বিকট বজ্াঘাতেব সঙ্গে 
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সঙ্গে বিদ্যুতের আলো হইল; সদাশিব সে আলোয় একবার চারিদিক্‌ 
চাহিয়৷ দেখিয। আপনার গন্তব্যপথে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । অতি 
কষ্টে বাস্তা পাব হইলেন। প্রান্তরে পড়িয সদাশিব আন্দাজে আন্দাজে 
বাষপুরেব জঙ্গলেব দিকে চলিতে জগিপেন। 








বাত্রি আর নাই । প্রভাত হইয়াছে । বড় বর্ধাব রাত্রিব পে 'গ্রাতঃ- 
কাল যেমন হয এ প্রভাতেরও ৃত্ত সেইব্ূপ | সেই আধ-দীপ্তি আধ- 
কলিষা, সেই আধ-কাযা আধ-ছাঁষাঃ প্রভাতেৰ সে মৃষ্ঠি বড মোহকব। 
অনেক ছুঃখেৰ পব__-অনেক কান্নাব পব- সে আসিযা সন্মুথে ধীভাইল, 
তখন সেই বিরহীব যে অবপ্ক। হয; এ প্রতাতেবও এখন তাই । কানা 
থামিয়াছে , কিন্ত চোকেব পাতাষ পাতায় যে রাশি বাশি জলকণা তাহ! 
এখনও কায নাই, ভাঁত দিযা। অনবরত মুছিতে হইতেছে । নযন এখনও 
রক্তিম, মুখ এখনও গস্ভীব, এখনও সে হাসি আসে নাই । মুখে এখনও 
হৃদযোচ্ছস অঙ্কিত । দুঃখে নহে,অভিমানে মুখখানি মলিন,মুখখানি অব- 
নত। এখন আর ধূলায-শুষ্ঠিত 'নহে, কিন্তু সে ফৌস-ফৌসানি এখনও 
যাঘ নাই | এখনও কিছু বিহ্বল। এ প্রভাত যে দেখিয়াছে সেই দেখি- 
যাছে মিলনের এ প্রথমাস্ক কত মনোহব | সে বাতাস আর নাই, যাহা 
আবেগে পৃথিবী বিনুষ্ঠিত হইতেছিল সে বাতাস আর বহিতেছে না। 
এখন কেবল এঁ অবশিষ্ট ছিন্ন ভিন্ন আলুলায়িত বৃক্ষ গুলির মস্তক কিছু 
আন্দোলিত হইতেছে, আব টপংটপ, করিয়া! পত্রাবলী হইতে জলকণা 
ঝরিয়। পড়িতেছে। আকাণে শ্ুত্রবর্ণের মেঘনিচয় ছুটিয়! বেড়াইতেছে, 
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পুর্বদ্দিকে মেখের অন্তরালে হুর্ধ্য আসিয়া! দাড়াইয়াছেন, দিউজুখ 
আধ-ফুটস্ত হইয। তাহার পানে অভিযানে কটাক্গপাত করিতেছে। 

তা হউক্‌। প্রভাত যেমন হইতেছে তেমনি হইতে থাকুক্‌। 
এই অবকাশে আমরা একবাব সুলেমানের ছাউনিতে প্রবেশ করি। 
কল্যক।র এই তুম়ল ঝড বৃষ্টিব পব ইহাদেব কিছু সন্ধান না ওযা! 
ভাল নহে। 

সমস্ত রাত্রি জাগরণেব পর আজ এই প্রভাতের প্রথম হইতেই , 
স্থলেমান খানজামান কালাপাহাড় সকলেই মহা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িযাছেন। এখানে তাবু চিবিযা ছু ফাঁক হইয়া গিষাছে, ও তান্থুটী 
রমিরস! ছি'ভিযা এ মাঠে পড়্যি। কাদা গডাগডি দিতেছে, এখানে 
ম্তরী অশ্ব ভিজিযা গোময হইযাছ্ে, ওখানে আহভারীয় দ্রব্য বিনষ্ট 
হইযা গিযাছে, ইত্যার্দ নান! বিশুখলার তত্বাবধান কবিতেছেন। 
প্রভাত হইতেই আবাব স্ুবন্দোবন্তের আযোজন হইতেছে। 

ভদ্রক হইতে দশ (ক্রাশ দক্ষিণে তাহাদের এ ছাউনি। এখান 
হইতে রাষপুর ছয ক্রেশ, হরিপুর চাবি ক্রোশ। এখানে পৌছিযাঈট 
কালাপাহাড কাল একজন অশ্বারোহীকে যাজপুরাতিমুখে প্রেরণ কবিষা- 
ছিলেন। সদাশিব তাহাকেই বৃক্ষান্থরালে দেখিতে পাইযাহিলেন । 

কালাপাহাড তাহাব মুখে সমন্ত সবাদই জানিতে পাবিয়াছেন, 
এবং স্থিব করিয়াছেন আব এ সোজা পথে যাওবা হইবে না, কিছু 
ঘুবিঘা অন্দ্িক. হঈতে যাজপুর আক্রমণ করিতে হইবে । কিন্তু আজ 
ত; সৈন্ঠচালনা অসম্ভব । বিশৃঙ্খলার বন্দোবস্ত ন! করিঘ] এখান 
হইতে কোন দিকেই শ্বাওযা হইবে লা। তাই সকলে মিলিয়া আজ * 
সকাল হইতেই সেই কার্য করিতে লাগিলেন। সুজেমান হুকুম 
দ্লেন আজ এই খানেই ছাউনি থাকিবে । 
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তাত” হইল। যাহার যাহা! কাজ সে তাহা করিতে লাগিল। 
সময় বেশ কাটিষা যাইতে লাগিল । কিন্তু আমার কি হইল? আমি 
যে এই মুহূর্তের পৰ মুহুর্তের মুখপানে চাহিযা! রহিয়াছি, আমার 
মুহর্ত আসিল কই? ভামার দিন যে কাটে ন? আমার সে দিন 
কবে আসিবে? বিবজাব মন্দিরের এক পার্খে_যেখানে কোন লোক 
জন বায় না_এমত এক স্থানে বসিযা ম্ধীর ভাবিতেছে,_সমযের 
গতি এ্তন্থর কেন? সুধীর অন্তমনদ্কে একবার উর্ধপানে চাহিয় 
দেখিল। দেখিল আজিকার নভোমণ্ডল বড পবিষ্কাব। মেঘের রেখ! 
মাত্র নাই, একেবাবে নিফলক্ক । যেন চিত্রিত জলধি। তরঙ্গেব ত” 
কথাই নাই, কোথাও একট্টী শীকরকণাও উঠিতেছে না, এমন স্থির 
এমন প্রশান্ত । সুধীব ভাবিল,__আহা কি মূর্তি।।! বলিল,_ 
আকাশ! তোমার দিন আদিযাছে। স্ুধীরের অন্তরের অন্তর 
»হইতে একটী নিশ্বাস পডিল, ভাবিল;__আমারণ্আর আসিবে কেন? 
আমার যে তাহা আসিযাছিল। সুধীর চক্ষু বুজিল, দেখিল,--ঘোর 
অন্ধকার) চারিদিক. আবদ্ধ,_বানু প্রবেশেরই পথ নাই, তা আলো 
আসিবে কোগ। হইতে ? তাবিল,__আংমিত? দাঁধ করিয়াই এ অন্ধকারে 
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আসিয়াছি, আলোর আশ! করি কেন? সংসারের অবৃষ্টে এ দূর 
আকাশে চীদ উঠে, সংসারের তাহাতে কত আনব্দ! সংসার তাহার 
সেই দূরাগত ধবল বিমল শীতল কিবণ সযত্রে সর্বাঙ্গে মাখিয়! নাচিয়া 
বেড়ায় আর আমার এই বুকের উপর চক্দ্রোদয় হইতেছিল, 
শিরাষ শিরায় তাহার জীবন্ত জ্যোৎস! প্রধাহিত হইতেছিল, ঝলকে 
ঝলকে তাহার স্ুধারাশি আসিয়া আমার মনে যর্শে তরঙ্গীরিত হইতে- 
ছিল। আমি অমর হইতে ছিলাম, আমি স্বর্গের রাজ! হটুতেছিলাব) 
অগ্গরার অধীশ্বর হইতে ছিলাম, মন্দার পারিজাতের সদ্যঃপ্রন্দুটিত 
কুন্ুযরাশির রূপ দেখিতে ছিলাম ৷ গুধু রূপ। রূপ কাহাব ন৷ 
আছে? আমি সে রূপে কিঞ্না দেখিতেছিলাম? মোহে নহে» 
সে রূপে মোহ নাই,সে রূপ নির্মল, তাহা পৃথিবীর নহে, তাহা স্বর্গের 1! 
আমি সেরূপে কি নাদেখিতে ছিলাম? কেমন জ্যোতি। তীক্ষ 
নহে, কেমন লোচনলোভনীয কান্তি । তাহা বাহিরের নহে, 
অন্তরের । সেই ক্ফটিকস্বচ্ছ অন্তর হইতে তাহা! আপনা আপনি পূর্ণা- 
বযবে বাহিরে প্রতিফলিত । দেখাইবার জন্য নহে। এ পূর্ণচন্ত্রের 
বিমল জ্যোতির ন্যায় তাহা ভিতরের, বাহিবে আসিয়া শচ্ছলিত 
হইযাঁছে মাত্র। তাহা অতি শীতল। অতি «পবিত্র! অতি মধুর? 
আমি মন্দারপারিজাতের সেই তেমন রূপ দেখিতে, ছিলাম, 
অবাধে তাহার মৃদুল স্সিগ্ধ সৌগন্ধয আসিষা 'আমাষ মোহিত করিতে 
ছিল, অল্পে অল্পে তাহার মকবন্দকণ। আসিয়া আমার সর্ধাঙ 
সিক্ত করিতেছিল, এমন সময় আমি উন্মত্ত হইলাম। £জামি 
আম্মঘাতী হইলাম! আঁমি ইচ্ছা করিয়। সে স্বর্ণ হইতে এ নরকে 
লাফাইয়া পড়িলাম! আমার আব সে স্বর্গের বাসনা কেন? ওট- 
কত অশ্রকণ! আসিয়! ম্ুধীরের গড বহিয়া পড়িতে লাগিল। কারার 
পরই শাস্তি । জ্ঞানে হউক অজ্ঞানেস্ছউক হৃদয় দ্রবীভূত হইয়া অশ্রন্ূপে 
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বাহিরে আসিয! দেখ! দিলেই হৃদয় যেন লঘু হয়। লৌহ গলিষ! 
যাইলেই যে অকঠিন হর_তরল হয়। স্বধীরেরও হইল। স্ুধীৰ 
আপনার সেই তরল জদযেব স্বচ্ছ অঙ্গে যেন দেখিতে পাইল এ সে 
মুখখানি!।। সেই আনম অথচ সম্মিত, কান্তিযৎ অথচ শীতল, সৌন্দধ্যে 
তরঙ্গাবিত কিন্তু এবেবাবে অন্ুুদূবেল, তীরে আসিয! একটা আঘাতও 
করিতেছে না। কি নির্মল। কি সবল। কি মনোহব । আবাব অশ্র। 
হৃদঘ আরও তবল হইল, আবও নির্মল হইল । তখন সেই নির্মল অন্তবে 
স্থখীবেব যত সব অতীত কাহিনী একে একে সমস্ত আঁসিযা তাহাতে 
প্রতিফলিত হইল । স্তুধীব দেখিতে পাইল, উল্মা বামাধণ পডিতেছে, 
আব সুধীর সন্মুথে বসিযা পডাইতেছে । উষা! অবনতমুখে বামাযণেব 
দ্রিকে চাহিযা রহিয়াছে, যেন অতিকষ্টে অতিযত্বে ধরিয! বাধিযা 
উষা আপনাব চক্ষু বামাযরণেব দিকে নিক্ষিপ্ত কবিয়াছে। স্থধীর সেই 
মুখে সেই চক্ষু দেখিতে পাইল। অনেকক্ষণ দেখিল। দেখিতে 
দেখিতে যেমনি মনে হইল ইহা স্বপ্র আর অমনি স্ুধীবের অন্থবে 
অগ্নিশ্িরা। জলিষা উঠিল। সে উত্ভাপে সুধীর ধূধু করিযা পুডিযা 
যাইতে লাগিল । জ্ঞান হাবাইল। আব কিছুই বুঝিতে পাঁবিল ন!। 
আব কিছুই দেখিতে পাইল না। একবার কেবল উষ্বা! উব1! 1 বলিয়া 
চীৎকার কবিয়! উঠিল || বুখটুর অজ্ঞান হইয়া পড়িযা৷ বহিল। 








স্বধীবেব ধ অত জালা, এমন সময় উষা কোথীয় ৪ কিন্তু 
কে বলিবে উধা কোথায? পঁবজ্ঞানেব বিমল প্রভাষ বৈজ্ঞানিক 
সর্বজ্ঞ সব দেখিতে পান, তাহার অন্ধকার নাই। কবতলগত 
আমলকীফলেব স্তা তিনি এই বিপুল সংসাবের সবই প্রত্যক্ষ করিযা 
থাকেন। তিনি দেখিতে পান & আকাশেব এ গ্রহ উহাকে টাঁনিতেছে, 
এ হাব সহিত সন্বদ্ধ পাতাইযাছে, এ উহাব বিবহে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে ও উহ্হাকে না দেখিতে পাইযা কীদিয়া আকুল 
হইতেছে। বৈজ্ঞানিক আনন্দে তাহাব ভাগাব বর্রপূর্ণ কবিতেছেন। 
দংসারে তাহার ছুজ্রেরর কিছু নাই । তবে উ্ধা কোথায তাহাই বা 
দ্রজ্ঞেষঘ থাকিবে কেন? শুনিলে বিশ্মিত হইবে, দেখিলে বিশ্বাস 
কবিবে না, উষ্া স্থধীবেব কাছে।1]। হাসিয়া উড়াইয়া দিওনা, 
ক্রাকুঞ্চিত করিয়া চলিয়! যাইওন!; শুন,দাড়াওগ্রন্থকার পাগল নহে! 

তু গ্রহে গ্রহে মিল ,দেখিতে পাও, চাদে সমুদ্রে সন্ন্ধ গেখিতে 
পাও। লৌহ চুষ্ধকে ভালবাস দেখিতে পাও, আর প্রাণে প্রাণে একটা 
মিলের কথা শুনিলে শিহবিয়া! উঠিবে কেন? এই চন্দ্র আপনাব 
শে বসিয়া! এ কত যোজনের ধগ্রহকে বদি আকর্ষণ করিতেঞ্পারে, 
জার সেই টানের বলে ষদ্দি বৃধকেও বিচলিত হইতে হয়, তবে এই 
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যে ্ধীরের প্রাণ উ্াকে এত করিয়া টানিতেছে, উবা! নিকটে নাই 
বলিয়া কি উষা বিচলিত হইবে না? স্ুধীরের প্রাণ উষার দ্বিকে 
তাকাইয়া এত কান্র। কাদিতেছে, উবার প্রাণ তাহাতে ছট্‌ ফট্‌ 
করিবে না? এখন হে পাঠকপাঠিকাগণ! আপনাদের ভিতর 
যদি কেহ প্রেমিক প্রেমিকা থাকেন, তবে এ গ্রস্থকারকে মাপ করি- 
বেন। গ্রস্থকীর বড় অরসিক। একটা মোটা দৃষ্টাস্তে এতবড় কথাট। 
সধাইব। দিতে চাহিল,_উঃ কি ধৃষ্টতা ||| তা যাক এ অসম্বদ্ধ- 
প্রললাপীর চিবনির্বাসনের আজ্ঞা দি! এইখানেই এ পুস্তক পাঠ বন্ধ 
করুন। আমিও নির্ভাবনায় গিয়। দেখি আমার উষ! কোথায ? 

এ নীলগিরির পশ্চিম গায়ে মহারাজ মানসিংহের তাম্ু পড়িয়াছে। 
সঙ্গে দশ সহত্র মাত্র সৈম্ত । এক একটী সৈন্ভঠ এক একটী সেনাপতি 
বিশেষ। স্থতরাং মানসিংহ নির্ভয়। হিন্দুকুলচুডামণি মহারাজ 
মানসিংহ গরম আতিথেয়। জগচ্চন্দ্র রায়ের ন্যায অতিথি পাইয। 
তিনি পরম আনন্দিত। জগচ্চন্দ্র, জগদীম্বর, হববীকেশ তাহার সদৃ- 
ব্যবহারে পরম প্রীত। মানসিংহ তাহাদিগের চক্রিত্রেঃ। নিপুণতাঁষ, 
প্রথরতাষ, পরম আপ্যায়িত। মানসিংহ পাঁটনা হইতে ইহীদ্দিগকে 
পাইয়াছেন। হৃবীকেশ প্রভৃতি আকবরের নিকট যাইযা যাহা 
পাইবার আশা! করিযাছিলেন, মানসিংহেব নিক্ট তাহারা তাহ 
সম্পরর্বপে পাইতে লাগিলেন। যানসিংহও তাহাদিগকে পাইয়া 
বাঙ্গালার সমস্ত সংবাদ একে একে জানিতে পারিলেন। হুধীকেশের 
, মনস্কাফা পুর্ণ হইযাছে। মানসিংহ তাহাদ্িগের জন্য একটা প্রকাও 
তাম্ধু ছাভিয়! দিয়াছেন । লোক জনের বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছেন । 
পথে তাহাদের কোন ক্লেশ নাই) এইরূপে পাটনা হইতে বরাবর 
সোজা পথে নীলগিরি আসিয়াছেন। ইহা পার হইলেই উড়িত্া।, 
মানসিংহ, হিন্দুরাজা যুকুদ্দদেবের “ভন্ত চিন্তিত। ্ুুলেমানকে দুর 
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করিবার জন্য ব্যাকুল। পথে বিলম্ব কবিতেছেন না। বড় তাডা- 
তাড়ি আসিতেছেন। আজ এখান হইতে ছাউনি উঠাইতেন, কিন্ত 
গত দিবসেব ঝড বৃষ্টিতে কিছু বে-বন্দোবন্ত হইয়। গিয়াছে, তাই 
আজ তাহার শৃঙ্খল। করিতেছেন। 

তান্ছু পৃথক্‌ পৃথন্ছ পড়িযাছে। জগচ্চন্দ্রদিগের তান্থু কিছু তফাতে। 
সঙ্গে স্ত্রীলোক তাই মানপিংহ উহা! এ জনসম্মর্দের অস্তবেই রাখিতে 
বলিতেন। প্রহরার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন স্ৃতবাং তাহাতে 
কোন ভয় থাকিতনা। প্রহরীরাও তাহাদিগকে বড় ধীন্ত করিষা 
উলিত। মানসিংহেব এমনিই আতিখেষত|। 

তান্ুতে অনেক কুঠারী। তাহার একটাতে উবা বসিয। রহিষাছে। 
কাছে কেহ নাই। অনেকক্ষণ হইতেই নাই। উষ1! আজ বড 
আকুল। বোজই তাঁই, তবে আজ যেন কিছু বেণী। উফ! বুঝিতে 
পারিতেছে না, আজ কেন এমন হইতেছে £ কেমন কবিযাই বাবুঝিবে ? 
ইহাত+ বুঝিবার নছে;ভাবিবার,ব্যাকুল হইব।র,মূগনাভীগন্ধে মৃগেব ন্যায় 
শুধু ছুটিয়া বেড়াইবাব, স্বপনে সখের ন্তায় শুধু মোহেব,ঙ্ঞানের নাছ। 
কেহই ইহ! বুঝিতে পাবেন! | বানিক। উষ| তাহা বুঝিবে কেমন্ঞকরিয়। ? 
একদিন রাজা ছুম্স্তও ইহা বুঝিতে পাবেন নাই। সসাগরা ধরাব 
অধীর, অতুলনীয় জ্ঞানের আকব, মহাবাজাধিরাজ ্স্ুও একদিন 
এইখানে অন্ধ হইয়াছিলেন। জানিতে পারেন নাই; বুবিতে পাবেন 
নাই, বাজপ্রাসাদে থাকিয়াও, সুখসাগরের তরঙ্কের পর তরঙ্গের 
উপর নাচিয়া বেড়িযাও, ছুশ্মত্তও একদিন একটা গান শুনিষ। 
বুঝিতে পারেন নাই, কেন তাহার সে সুখনিমজ্জিত ১০ দুঃখে * 
কাতর হইয্লাছিল? চিস্তীঘ ব্যাকুল হইয়াছিল? বুঝিতে পাবেন 
নাই, কে কোথায় কতদূরে কোন নিভৃতে বসিয়। তাঁহার হদযুতন্্রীতে 
' বন্কার দিতেছে? ছুত্স্ত বুঝিয়৬উঠিতে পারেন নাই, এ নুদুর হিমা-, 
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দ্রির পপ্রান্তে এ শ্বেতোপলখণ্ডসধ্শারিণী ফেনোদ্গারিণী ৰঙ্কার- 
কারিণী শুল্রমুর্তি মালিনীর তটভূমিতে, এ কুটারে বসিয়।৷ কে ত্াহাব 
প্রাণে গ্রথিত হইয়া এই যে হন্তিনার দ্বার পধ্যস্ত ছুটিয়৷ আসিয়াছে। 
হম্সস্ত আকুল! শ্াপবিমোহিত দুম্বস্ত আধারে নিমজ্জিত। তিনি 
স্তাহা! বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু প্রাণ তাহা শুনিবে কেন? সে 
বাজিয়। উঠিল, বলিল,___ 

বম্যাণি বীক্ষ্য মধুবাংশ্চ নিশম) শব্দান্‌ 

পযুৎসুকে। তবতি যত সুখিতোপি জন্তু: । 

তচ্চেতস! স্মরতি নূনমবোধপূর্ব্বং 

ভাবস্থিবাণি জননাস্তবসৌহৃদানি। 1! 

ুগ্ান্তেবও যখন এই অবস্থা, তর্থন বালিকা উষ! তাহা কেমন 
কবিয়া বুঝিয! উঠিবে যে তাহাঁব প্রাণ আজ কেন এমন হইযা উঠিল? 
উষ। চেতন। হারাইল। মৃচ্ছ৭ নহে, কিন্ত উষা অচৈতন্ত । এ সম্ম,থা- 
গত কর্বাসার বজুনাদিনী অভিসম্পাত বাণী যাহাব কর্ণগোচর হয নাই, 
সেই কুটারবাঁসিনী খবিকন্যাব ন্যায় উ্া আজ অজ্ঞান হইয1 পর়িল। 
রাজা শাপ্রগ্রস্ত। তাহাব প্রাণ ছট্‌ ফট্‌ কবিলেও স্বতি অবকদ্ধ। উষা 
তাহা নহে। উ্! দেখিতে পাইল, জ্রুশ্বরীন্ব। এ স্ুধীর আমায় ডাকি 
তেছে। কিন্ত কই? কোথায়? আমি কোন দিকে যাইব? কোথায় 
বাইলে তোমার দেখা পাব? ক্রু্বীল্ল। সুভবীল্। প্রা্পেস্ণ। 
কই? কোথায়? ছুটিতে ছুটিতে উবার প্রাণ মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িল। 
উবা অন্ধকাব দেখিল। হা! বিধাতঃ। আমায় অভিসম্পাত কর, 
“ আমার'স্থৃতির উপর বজ্রীঘাত কর। উষা! শ্লিহরিয়৷ উঠিল, ভাবিল, 
ছি! আমি মরিনা কেন? 
সন্ধ্যা আসিয়] উধার হাত ধরিল। উবা কীদিয়! ফেলিন। 
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দেখ, তোমায় এত করিব! সাধিলাম, এত করিয়া জিজ্ঞাসা কর্মি” 
লাম, তবু তুমি কে তাহা আমায বণিলে না? তুমি চলিয়া গেলে। 
আমি কি তোমায ধরিযা রাখিতে পাবিতাম না? পারিতাম, কিন্ত 
তাহ। পশুর কাজ, আমি তাহ! '্ষবিলায না। সের্দিন ভদ্রকনদীতীবে 
চক্্রালোকে (ভাঁমাকে ভাল করিযা দেখিতে পাবি নাই, কিন্ত ভোমার 
কণ্ঠন্বব শুনিযাই যেন আর কি শুনিতে পাইযাছিলাম, সে স্বব যেন 
তোমাৰ নহে, যেন আব কাহাব। আমি ব্যস্ত হইযা তোমার পবিচঘ 
চাচ্ছিঘাছিলাম তুমি যা হয় একটা বলিয়৷ চলরিয়া গিষাছিলে । কি ভাবিয়। 
চলিষা গিবাছিলে জানি না। আমি কিন্ত মনে মনে আব একদিন 
তোমায দিবালোকে দেখিবার সাধ করিযাছিলাম। আজ তুমি তাহা পুর্ণ 
কবিযাছ। কিন্ত তোমাৰ দেখিযা আমি থে বড় গোলে পভিলাম, 
তুমি যে তুমি নহ, তোমাধ দেখিয়া যে আমার্বোধ হইল ুমি ভিখা- 
রি্ী নহ। তবে তুমি কে? এত করিয়া ভিক্ষা করিলাম,ভিখারিদী হ্যা 
তিক্ষাব মর্্ব বুঝিলে ন!? ববিলে ন! যেতুমি কে? “ভিখারিণী” 
বলিয়া আবার আমায় গ্ুতারণা করিয়া চলিয়া গেলে? তুমি ভিথারিনী 
তাহাতে আর সন্দেহ কি & তুমি গৈরিক বসন পরিয়াছ? হাতে গলায় 
রুদ্রাঙ্ের মালা ধরিয়াছ, ষন্তক মুত করিয়াছ, সীমস্তনিয়ে মাটির 
» ফোঁটা কাটিয়াছ। আমি হিন্দুর সব জানি, তুমি হিনুর সন্যাসিনী 
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ভিথারিণী বটে। কিন্ত মনের কথা আর চাঁপিলে কি হইবে? অসম্ভব 
বলিয়া কতবাব তোমায় তিখারিনী বলিয়াই স্থির করিতে যাইতেছি,কিন্ত 
পারিতেছি কই ? ভাবি কৃষণচতুর্দাণীর & অতটুকু চন্্ররেখ! দেখিয়! তাহার 
চারি পার্থ পৌর্ণঘাসীর পূর্ণচন্ত্রের রেখা খুজিয়। বেড়াইতেছি কেন ? 
আমার একটা ফুল আছে, নবনবনীততুল্য তাহার কাত্তি, অল্নান 
গৌরাজ্লা দী্তি, জীবনসঞ্চাবিনী মধুরতা, তোমাকে 'দেখিগ্জা তাহাব 
লিন ছার! আমার চক্ষের সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়ায় কেন? কেমন 
করিয়া জার্নিব কেন? মনে হয় এই শিরে যদি কেশরাশি তরঙ্গায়িত 
হইত, এই ললাটে বদি অলকাবলী উলিয়া পড়িত, এই নয়ন যদি 
কজ্লনুত্রে আবদ্ধ হইত, এই অধব যদ্ধি তাম্ব,লরাগে রজিত হইত, 
তবে যে তাহাই হইত। তাইকি? ভিখারিণি। তুমি কে ? 

রা, প্রান্তরে এ বৃক্ষতলে বসিয়া! আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। 

হাক্স রাজু। তুমি রূপে অন্ধ, রূপজ্মোহে আত্মহারা, তুমি বূপেৰ 
মন্দিরে আত্মবণি দিয়াছ, তুমি সংসারে* আসিয়া! আব ত' কিছুই 
চিনিতে পারিবে না। তুমি চিনিবে কেমন করিয়া! যে সেই রূপের 
আধার চ্ধমেলী এই এমন কুরূপা। হইঘ্স! তোমার নিকট আদিষাছে? 
তুমি রূপ চেন, রূপসী চেন নাঁ। তুমি এ চামেলীকে চিনিবে কেমন 
করিষা? এ যে শীতবায়ুযংসৃচ্ছিত! নীরা বিরুৃতবেশী। সৌন্্্য- 
বিরহিতা মাধবীলতা। ইচ্ছা যে এবসন্তবাত্যান্দোলিতা পুষ্পস্তবকাবনত্্রা 
নুধদর্শনা মোহিনী রসময়ী ভাবময়ী পল্পব-করনপ্তিনী নহে, তুমি ইাকে 
চিনিবে কেমন করিয়া? তুমি সৌন্দর্য্যের দাস, শুধু জাকজমকে 
'বিমোহিত। তুমি বর্ধায় জলভরা। নিমজ্জিততটা*কুমুদ্কহলীরবিশোভিনী 
সরসীর অগাধজলে নিমল্জিত হইতে শিখিক্বাছ। তুমি . শীর্ণশরীর! 
বিগুফসলিল| সরহ্ঈর এ পরিমিতজলে ডুবিবে কেমন করিয়া? 
পোরিবে না? এ যে শীতল, এ হরে হচ্ছ, এ যে তলম্পর্শী, 


চু 
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ইহার অন্তরের যে তল আছে। এই আমি, এই আমার সব, এই দেখ 
আমার হৃদয়,আমার কুমুদ্ধ নাই,আমার কহলার নাই,আমার কিছুই নাই 
আমার যাহ। আছে এই লব তোমায় দেখাইতেছি। তোমার কাছে 
আমার লুকাইবার কিছুই নাই, তোমায় ভুলাইবারও কোন উপকরণ 
নাই, দেখ এই আমি, এই আমাব সব, এখন হে আমার ভুমি । এস 
আমাব বুকের উপব প। দেও। বাছ্ছু। তুষি এ প্রাণখোলা আদরের 
এ জদয়ভর! সৌন্ধ্যেব মহিমা জ্ঞানে বিমূঢ। তোমার সে চক্ষু নাট, 
যেচক্ষে চন্দ্রের কলঙ্ক ন্ুন্মর। শৈবালমালায সরসিজ মনোহব, 
ব্রমবরৃষ্ণ জলদ-অস্কে বিদ্যুল্লতা চমৎকাবিণী, তোযার সে রূপবিমর্শিনী 
অন্তর্র্শিপী প্রীতিমন়ী দৃষ্টি নাই। ভোমাব দৃষ্টি শুধু ্ূপে_ শুধু আলোয়_ 
শ্রধু বিছ্যুতে-_ঝলসিত। তুমি দহমান কাষ্ঠ, তোমার চাঁবিদিকে 
অগ্নিশিখা ধুধূ করিয়া জলিতেছে, তুমি পুঁডিতেছ, এখনও পুঁভিযা 
যাও নাই, তোমার অঙ্গ এখনও কোথাও একটু অঙ্গার হয নাই;, 
তুমি কেমন করিয়া জানিবে, পুডিবার পর কি হইতে হয়? কেমন 
করিষ! জানিবে এই জালামাঁলাসঙ্ক'ল দেহ পুভিয়া৷ মসীবিনিন্দী ঘোর 
রুষ্ অন্কার হইয়। যায়? আর পেই কালো অঙ্গাবের পার্থ এ ষে 
অনুষ্ধ-প্রসাবিণী, শুধু দেহবিজড়িত প্রদীপ্ত অনলেব নিগ্ধোজ্জলা! কান্তি, 
তাহা হে জলম্ত। তুমি কেমন করি! বুঝিবে ? 

বাঞ্জু কিছুই স্থির কবিতে পারিল না| চুকবল এ সহঞজজসমাগত 
বাত্যাসধশলনে উর্ধ-প্রসারিণী বঞ্ছিশিখার ন্তায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। 
চাষেনী-পতঙ্গ কেবল তাহার ভিতরে পড়িয়া পুডিয়া ছাই হইয়া ১গেল। 
সে আগুনে কোথাও একটু দাঁগও পড়িল না। সে তেমনিই জ্ঘলিতে 
লাগিল। 

অদুরেই তান্ু, রা ভাবিল,_আমি কি করিতেছি 1. সে কি 
“ভাৰিতেছি? তাহাও কি সঙ্জ্ন? যাঝপুরের নিকটে আসিয়াছি। . 
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সমর নিকট হইয়া আসিয়াছেঃ এখন এমন কবিয়া বসিয়। থাকিলে 
চলিবে কেন? যাই আজ বৈতরিণীর তীরে ছাউনি কারিতে হইবে । 
ভাবি! বাজু তান্ু অভিমুখে যাইতে লাগিল । 








খ্তিল পরিজন | 


এদিকে মুকুন্রদেব শুনিলেন বিশালায় আসিযা স্থলেমান ছাউনি 
করিযাছে। বিশাল! যাজপুরের পাচক্রোশ পূর্বে নদীর উত্তর তটে4এ 
তখন স্থিব করিলেন পাঠানের। সেখান হইতে নির্বিক্নে নদদীপাব হইয়া 
নগর আক্রমণ করিবে । তাহা হইবেনাঃ মুকুন্দদেব তৎক্ষণাৎ পুত্র 
গৌডিযা গোবিন্দকে নগররক্ষার, ভার দিযা আপনি সাসন্যে বিশালার 
অপব পাবে যাইয় প্রস্তত হইয়া বসিলেন। যখন সমুদ্য শক্র বিশা- 
লাঘ সমবেত তখন মুকুন্দদেব ভাঁবিলেন উহাব প্রতীকারের জন্ত 
এইখানেই বিশেষ উদ্যোগী হইতে হইবে । তিনি নগরে সামান্য মাত্র, 
সৈন্য বাখিযা বিশালাব অপব পারে আসিফ জমকাইযা বসিলেন। 
মৃকুন্দদেবের ভাগ্যলক্মী এই খানেই মুকুন্দদেবের চক্ষু আর্ত করিলেন । 
মুকুন্দদেব এই খানেই বড বকম একট! ভুল করিয়া ফেলিলেন ॥ 

ওদিকে স্থুলেমান দেখিলেন এরূপে হইবে না। নদীপার হইতে 
না পাবিলে বিজয়ের সম্ভাবনা নাই, কিন্ত এ প্রবল শক্রর সুন্দুথে নদী 
পারত, হওযা যাইবেনা। সুলেমান ভুবিলেনী _সোজাপথে হইবে না, 
একটা চাল চালিতে হইবে । হিন্দু আমাদিগকে পশ্চাৎ হইতে আক্র- 
মণ করিতে গিয়া! ষে চাল চালিতে গিয়াছিলঃ তাহার একটা! ভাল 
রকমের জবাব দিতে হইবে । তখন খানজামান ও কালাপাহাড়ের 
সহিত একট! পরামর্শ আর্টিলেন। উভয়েই সম্মত হইল। সুলেমান তখন 
হুকুষ দিলেন, যুদ্ধ হইবে না সন্ধি করিতে হইবে এখনি সাদা 
নিশান উডাও। 
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তাহাই হইল। সন্ধির চিহ সাদ! নিশান স্ুবেমানের তার 

উপর সমুখিত হইল। 
মুকুন্দদেব দেখিলেন একি। পাঠান যুদ্ধ করিবে না, সন্ধি 

করিতে চায়! মুকুন্দদ্েবের অন্তঃকরণে কিছু আত্মগরিমার ছায়। 
পড়িল। মুকুন্দদেৰ ভাবিলেন এতদূব সাব্জিয়া গুিযা আসিয়া বিন! 
যুদ্ধে যে সন্ধি করিতে চায় পরাজয় ত তাহারই। বিনা বক্তপাতে 
যুদ্ধে জয় ইহাত' আমার পরম মঙ্গল । র 

সুকুন্দ্বেবের ছুরতৃষ্ট, এইখানে মুকুন্দদেব নীতিশান্ত্র ভুলিয়া 
গেলেন। বিশ্বস্তমনে মুকুন্বদেবও সাদ! নিশান উডাইতে হুকুম দ্িলেন। 

বিশালার ঘাট হইতে সাদ! নিশান উডাইয়। একথানি নৌক। 
যুকুন্দদেবের ছাউনীর অভিমুখে আসিতে লাগিল। 

মুকুন্দদেব হুকুম দিলেন+_-দুতকে বিশেষরূপে সম্মান করিও। 

যথাসমযে দূত আসিয়। মুকুন্দদেবকে সেলাম করিলেন। মুকুন্দদেব 
পরম সমাদবে তাহাকে গ্রহণ করিলেন। 

পরস্পরের আদর অভ্যর্থনার পব স্থিব হইল সন্ধিই হউক। তবে 
সন্ধিব সর্ত লইয়! উভয়ের কিছু মততেদ হইল। 

দূত মহারাজেব আপত্তির কথা সুলেমানের নিকট বলিবার 
তন্ঠ ফিরিযা আসিলেন। 

এইন্ধপে দুই একদিন কথায কথাষ কাটিঙ্কা'ঘাইতে লাগিল । 

মুকুন্দদেব পথ আগুলিঘা কতক নিশ্চিন্তে সেই খানেই বসিয়। 
রহিলেন। 

সন্ধিব কথাই চলিতে লাগিল। 








জ্রাররজনা 


ওদিকে স্থলেমান দেখিলেন ঠিক্‌ হইযাছে। হিন্দু নীতি তুঙগি- 
স্বাছে। এখন পরামর্শমত কার্ধা হইতে থাকুক । 

তাহাই হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, সংসার নিস্তব্ধ, কালাপাহাড 
অঙ্গমূলি সঙ্কেত করিলেন। গাঠানবাহিনীর অর্ধেক তাহাব সহিত, 
চলিত লাগিল। কালাপাহাড় সেই সৈন্যসাগর লইঘা প্রান্তরে 
প্রান্তরে বরাবর পশ্চিমমুখী হইয়া যাজপুবের দিকে চলিতে লাগিলেন । 

আর অর্ধেক বহিল ছাউনীতে,। কালাপাহাডের যাজপুরু্লিবেশের 
সংবাদ পাইলেই এই বাহিনী লইয়া স্বয়ং সুলেমান বুকুন্দদেবকে 
আক্রমণ করিবেন । 

নুকুদ্দদেব বেশ বিশ্বস্ত । একেবাবে নিশ্চিন্ত না হইবেও কিছু 
শিথিলপ্রযত্ব বটে। সৈন্যদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিবার অনুমতি 
দিলেও সৈন্যেরাও কিছু নিকদ্যম। যুদ্ধত” আর হইবে না, তবে 
শত্রু সম্মুখে, তা একেব্টুরে নিড্রিত না থাকিলেই হইল। গ্এইত, 
কর্দিন কাটিয়া গেল কোন্স উপদ্রব ত” দেখিলাম না স্মৃতরাং সন্ধি 
নিশ্চিতই তাঁই সৈন্যেরাও কিছু নিশ্চিন্ত । 
*  নীতিনিপুপ হুলেমানের তীকগুঘৃষটি কাছে মুকুন্দদেবের শক্তির এ , 
অবস্থা! অবিদিত রহিল না। এপরামর্শ পুর্ব হইতেই হইয়াছে এখন 
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তাহাই কাধ্যে পরিণত কবিতে সুলেমান দৃচসন্কল্প | পরামর্শটা 
এই,_কালাপাহাড অর্ধেক সৈন্য লইয়। চুপে চুপে গিয়া নগর আক্রমণ 
করিবেন, কেননা আমরা এই বিশালায় উপস্থিত থাকাষ 
মুকুন্দদেব বিপুলবলে আমাদিগকে নিবাবণ করিতে নগর 
ছাঁড়িয। এই এতনূরে অবস্থিত, নগবে বল কম, তাহাব উপব সন্ধি- 
স্থাপন হইবে মুকুন্দদেবেব পুত্রও সে সংবাদ পাইয়াছেন, স্ৃতবাং 
তিনিও নিচ্চিন্ত, অতএব ক/লাপাহাডেব নগব আক্রমণ করা অসহজ 
নহে। আব অর্ধেক বল লইয়া আমি এখান হইতে চুপে চুপে নদী 
পাব হইযা মুকুন্দদেবকে আক্রমণ কবিব, স্থতবাং মুকুন্দদেবও সহজে 
নগব বক্ষার্থে উপস্থিত হইতে পারিবেনধ্না। এমত ক্ষেত্রে আমাদের 
জয় নিশ্যয়। এখন বাতাবাতি এ কার্য্যটা সম্পন্ন করিতে পাবিলে 
হয। 

স্থলেমান কালাপাহাডেব পৌছান সংবাঁদেৰ জন্য উৎসুক বহিলেন। 

মোটে পাঁচক্রোশ পথ, সৈনিকের কাছে তাহা কতটুকু? এক 
জন অস্টীবোহী আসিয়া স্ুুলেমানুকে বলিল কালাপাহাড বিনা 
বধায সৈম্তসমেত নদীপ।র হইযা মগবে প্রবেশ করিয়াছেন । 

হলেমান হর্ষোৎধুল্লনেত্রে সৈন্যদ্দিগকে ইঙ্গিত কবিলেন। তখনি 
চুপে চুপে সকলে নৌক] পুবিয়া নদীপার ক্ছুইতে লাগিল। ঠিক্‌ 
সন্ধে নহে কিছু তকাতে যাইবা নৌকা ভিডিতে লাগিল, আব 
পিপীলিকা শ্রেণীর যত সৈন্যশ্রেণী সারি গিয়া অপবপারে সঙ্জিত 
হইতেপ্লাগিল। কতক অগ্রে কতক পশ্চাতে মুকুন্দদেবের ছাউনি 
ফবনসেনার মধ্যবর্তী । মুকুন্দদেব এ যাবৎ ইহার কিছুই সংবাদ 


পাইলেন না। ্্ 





“ঞচম্‌ এ্ষ্‌ ধম্‌” মুকুন্দদেবেব তন্দ্রা ভাঙ্গিল। এ অকম্বাৎ কামান 
গঙ্জনে মুকুন্দদেব বিম্মিত হইলেন। ছুটিয়া বাহিরে আসিলন। 
দেখিলেন বিপদূ সমূহ । মুদলমানসেনা তাহাকে আক্রমণ কবিঘাছে। 
মূকুন্দদেব বুঝিলেন সদ্ধি ছল মাত্র। এইবপে আমাকে পবাজিত 
কবিনে বলিঘাই স্বলেমান সন্ধিব প্রস্তাব কবিযাঁছিল। যুকুন্দদেব 
মনে মনে মাপনাকে সহত্রবাব ধিকাব দিতে লাগিলেন । ভাঁবিলেন,_ 
আমি রাজা? বাজ! হইয। এই টুকু বুঝিতে পাবি নাই, ধিক আমা 1 

মুক্দদেব একেবাবে বাহিবে আসিলেন। যেখানে হার 
সোন্যর। পড়িযা মাব খাইতেছে, একেবাবে, সেইথানেই আসিলেন। 
দেখিলেন, শাহাব সৈন্যরা একেবারে ছোঁডতঙ্গ। ইহার হাথিয়ার 
নাই, উহাব বন্দুক নাট, এ এখথান্ছে, ও জ্েখানে, একেবাবে শ্ঙ্খল! 
নাই। এ উহার দোষ দ্বিতেছেঃ ও ইহার দোষ» দিতেছে । সৈন্য 
মধ্যে মহ। গোলমাল। 

মুকুন্দদেব তাবিলেন্ট__ইহাই ত' হইবে । এই সমযেই ত' আপনা 
আপনি বিক্বাদ বিসংবাদশ্হইবে। নহিলে অধঃপাতে যাইব কেমন 
কবিয়া? 

মুকুন্দদেব একেবারে সৈন্যযঞ্জলীর মাঝখানে আপিয় ঈাড়াইলেন | 
সকলে অভিবাদন করিল। একটু গোলও থামিয়া গেল । 
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তখন মুকুন্দদেব বলিলেন,_-এ অভিবাঁদনের সময় নয়। এখন 
অভিবাদন বাখ। দেখিতেছ সম্থথে এ কি বিপদ! আমিই এ 
বিপদের মূল, শত্রুকে বিশ্বাস করিয়া, শক্রর;কথায ভুলিয়া, আমিই 
এই বিপদূকে সাদরে আহ্বান করিয়াছি। আমি মুর্খ। আমারই 
নিবুদ্ধিতায় তোমরা বিশ্রন্ধ ছিলেঃ তাই আজ এমন করিয়! তোমা- 
দিগকে মবিতে হইতেছে । আমি এ ঘোরে পাঁতকের প্রায়শ্চিত 
"করিব, আমি একাকী এ বিপক্ষ সৈন্যের বযহ ভেদ করিয়া বৈতরদীন্ 
ক্রোতে আপনার রক্তক্রোত প্রবাহিত কৰিব। 

দৃপ্তসিংহেব স্ঠানগ মুকুন্দদেব গর্জিয়া উঠিলেন। 

সৈন্যের! তখন সকল ভুলিষা “জয মহারাজের জয়” “জয বিরজা 
মাতাব জয” বলিষ! লাফাইয! উঠিল। 

এক মুহূর্ে যেন সকল বিশৃঙ্খলী ঘুচিয়া গেল। আসমান হইতে 
খেন হাখিযাব বন্দুকেব বৃষ্টি হইতে লাগ্সিল। এক মুহূর্তে সকলে সজ্জিত 
হইয়া পডিল। 

তখনও রাক্সি আছে, বেশ জ্যোতনা উঠিযাছে। মুকুন্দদেব 
দেখিলেন,__শক্র বেশী নহে। মুকুন্দদেব জানেন না যে তাহার বিপদে 
উপব বিপদ উপস্থিত, “তিনি জানেন না যে তিনি শক্রতে বেষ্টিত, 
তিনি জানেণ না যে তাহার পশ্গাত্ভাগে খানজামান ওত করিয়া বসিয়া 
বহিয্বাছে। মুকুন্দদেব সঙ্গুধে সুলেমানের সহিত লডাই করিঘ। কিছু 
পবিশ্রান্ত হলেই পশ্চাৎ হইতে খানজামান তাহাকে আক্রমণ করিবে । 
মুকুনছেব ইহাব কিছুই জানেন না। তিনি জ্যোতমালোকে শত্রুর সংখ্য। 
কম দেখিয়। হর্ষোৎফুল্ল হইলেন ও সৈন্যদিগকে উৎসাহিত করিলেন । 

তখন ভীমবেগে হিন্দুসেন। যবনসেনাকে আক্রমণ করিল। 

মুকু্দদেব স্বয়ং কামান দাগিতে লাগিলেন। শত শত যবন 
ধরাশাদী হইতে লাগিল। 
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পাঠানকে একটু হটিতে হইল। তখন জল স্থল কম্পিত করিয়' 
ছিন্দুসেন। পাঠানের উপর লাফাইয়া পড়িল। পাঠাঁন ক্রমেই অবসর 
হইয়া পড়িল। 

স্থলেমান প্রমাদ গণিলেন। তিনি মুকুন্দদেবকে চিনিতেন। 
আজ আবার ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন। স্থলেমান আপনাকে 
আর রক্ষ! করিতে পারেন্ন না দেখিনা খানজামানকে সন্কেত করিলেন । 
স্বলেমীন সজোরে একটী বাণী বাজাইলেন। 

খানজামান উৎকর্ণ ছিলেন বাণীর শব্দ পাইয়াই ব্যাছ্ের মত 
পশ্চাৎ হইতে মুকুন্দদেবকে আক্রমণ করিলেন । 

যুকুন্দেব পিঞ্পরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 

ছুই দিক্‌ হইতে আক্রান্ত হইযা! তাহার সৈন্যের! সব কাতর হইয়া 
পড়িল। 

মুকুন্দদেব আপনাব সৈন্য ছুই ভাগে বিতক্ত কবিতে না করিতে 
খানজামান আসিঘা তাহার ছাউনি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিলেন। 

মুকুদ্দদেবের সৈন্ঠ সব বিক্ষিপ্ত হইযা পড়িল। ছুই দিক্‌ হইতে 
ঘন ঘন কামানের শত শত গোলা আসিষ। মুকুন্দদেবেব সৈন্তরাশি 
ভক্মীতৃত করিয়া! ফেলিল। 

মুকুন্দদেব ভীমবেছে শক্রসৈন্তমধ্যে ঝাপ দিলেন ।* কিয়তক্ষণ 
পরে তাহার আর সন্ধান পাওয়। গেলনা । 








আর গোবিন্দদেব। দুর্গমধ্যে অক্পসংখ্যক সৈম্ভ লইয়াও গ্োবিন্দ- 
দেব আজ নিশ্চিন্ত । সুলেমান সনি করিতেছে তবে আব চিত্ত কি? 

চিন্তা কিছুই নথে, কিন্ত একি! শত্রু বিশালায, শত্রু সন্ধি 
কবিতেছে, তবে ঘোবনিণীথে এ মদুবে এত কোলাহল কিসেব ? 

গোঁবিন্দেব নিদ্রী ষাইতে হিলেন। হঠাৎ বড একটা গোল 
মালে তাহাব নিদ্রা তাঙ্গিবা গেল। তিনি চমকিত হ্যা স্থিবভাবে 
শুনিতে লাগিলেন। শুনিলেন,_পাঁঠানবাহিনীব জয়ধ্বনি! 

তখম আব বুঝিতে বাকি বহিন নাবযে পাঠান আসিয়া তাহাব 
নগর আক্রমণ করিযাছে | 

গোব্রিদেব লাফাইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। বাছিবে আসিযা 
প্রতীহারীকে এক পদাঘাতে করিলেন, সে তখনও ঘুঘাইতেছিল। 

গেবিন্দদেব একেবাবে বাহিবে আসিলেন। তখন বেশ বুঝিতে 
পরিলেন পাঠান একেবাবে প্রান ছুর্গদ্ধাবে। 

সর্দীব রামকুমার আসিয়া অভিবাদন «করিয়। সম্মুখে ঈাডাইল। 
বলিলঃ___ 

যুবরাজ । «একেবারে অতর্কিততাবে পাঠান আসিয়া নগর 
আক্রমণ করিয়াছে। আমরা গ্রস্তত ছিলাম না। সন্ধি হইফে 
নুতগ্নাং কিছু শিথিলতাও আসিযাছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা 
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ভূল। কিন্তু এ সব এখন ভাবিবার সময নহে; শক্র যখন আসি! উপ- 
স্থিত হইযাছে, তখন অনুমতি করুন আমরা সজ্জিত হইযা উহ্াদিগকে 
আক্রমণ করি। 

গোবিন্দদেব বলিলেন, তাহাই হউক । কিন্ত এ যুদ্ধেত আমা- 
দের পবাজধ নিশ্চযই, কেননা আমবা অপ্রস্তত, তাহার উপর আবার 
উহাঁদেব অপেক্ষা সখখ্য্ঘ অনেক কম। কিন্তু তাহা বলিষা 
নিশ্চেষ্ট হইতে বলিনা । তুমি যাও, পাঠান এখনও ছৃর্গেব দ্বাবে 
আিয়! উপস্থিত হয নাই। এইবেলা সজ্জিত হও। আমি এই 
দুর্গের প্রচীবে উঠিযা উহাদেব একবাব দেখিষা আসি। 

সর্দীব তীবের মত ছুটিবা চলিযা গেল। গোবিপ্দেব একাকী 
দুর্সপ্রাগীবে উঠিয! দীডাইলেন | আঘাতের পর আঘাত কবিতে 
কবিতে বেলাভূমে সমুদ্রতব্্েব ন্ভাঁষ মুবুন্দদেব পাঠান সৈন্শ্রেণী 
আদিতে দেখিতে পাইঠেন। দেখিলেন ক্রমেই তাহারা অবাধে দুর্গেব 
দিকে আসিতেছে । 

গোবিন্দদেব দেখলেন অসাধ্য,। এতলোকের সহিত অমোদের 
এই মুষ্টিমেব লোকে কি কবিতে পাবিবে? কিন্ত এ কিৰপ হইল? 
বিশাল। হইতে ইহাঁবা চলিযা আসিল, মহারাঁজ কি ইহার কিছুই 
সংবাদ শান নাই? পু 

গোবিন্দদেব একবাব চারিদিক চাঁহিষা দেখিলেন। তখন চন্দ্রো- 
দয় হইরাছে। অষ্টমীর অর্ধচন্ছ আসিযা! আকাশে দেখা দিয়াছেন। 
গোবিন্দদেব সেই সমু্জল্‌, চন্দ্রালোকে দেখিলেন। কতকগুলি সৈন্য 
একজন মাত্র সেনাপতির অধ্ীনে আসিযাছে। বুঝিলেন মহারাজেবও 
বিপদ ঘটিয়াছে। ইহ|খা এই নীতি অবলম্বন করিচুবে বলিয়া সদ্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছিল। গোবিন্দদেবহাত কামডাইতে লাগিলেন । কিন্ত 
এখন আর উপায় নাই । 
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গোবিন্দদ্রেব তাবিলেন,_-মরিতেত” হইবেই, কিস্ত একি হইল? 
বিরজাদেবীকে রক্ষা করিতে পারিলাম না ? গোবিন্দদেবের চক্ষে জল 
আসিল। তিনি আপনাদিগের নিরৃদ্ধিতায় অধীব হইলেন । কি করিব+ 
কি করিলে ইহার প্রতীকার হইবে, কি কবিলে বিরজাযৃত্তির রক্ষা 
করিতে পারিবঃ গোবিন্দদেব ভাবিয়া অস্থির হইয়! পড়িলেন। 

এমনসময়ে ওকে? গোবিন্দদেব দেঞ্খলেন, এ দুর্গপ্রাচীরের 

উপর দিয়াঁকে এক জন তাহার দিকেই আসিতেছে । গোবিন্দদেব 

বিশ্মিত হইলেন। ভাবিলেন শক্র। গোবিন্দদেব বন্দুক উন্নত করিষা 
তাহার দিকে লক্ষ্য করিলেন । 

তখন যেখানে চন্ত্রীলোক আসিপ্না পড়িয়াছিল লোকটী আসিযা 
সেইখানে একবার দাড়াইল। 

গোবিন্দদেব তাহ৷ দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন লোকটা নিবস্ত 
গোবিন্দদেব বন্দুক নামাইলেন। 

যে আসিতেছিল মে আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গোবিন্দ- 
দেব ত্]ুহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গোবিন্দদেব দেখিলেন,-:এক জন সন্ন্যাসী আমিতেছেন । ভাবি- 
লেন,এআবার কি? গৌবিন্বদেব দৃঢমুষ্টিতে হাতিযাব ধরিলেন। সন্ন্যাসী 
আসিয়া তীহাকে আশীর্বাদ করিলেন । গোকিন্দদের দেখিলেন সন্ন্যাসীই 
বটে। চিনিলেন, প্রণাম কবিলেন। 

সন্াসী বলিলেন, রাজপুত্র ! শত্র আশঙ্কা করিঘ্াছিলেন ? করি- 
বারহী কথা। তা যাক্‌, এখন কি করিবেন বুলিয স্থির করিয়াছেন ? 

গরোবিন্দদেব বলিলেন, আপনি আমাদের পরম শুভানুধ্যায়ী, 
এই কয় দিন ধ্রিয়া আপনার নিকট পরিচিত হইয়া আপনা আপনি 
ককতার্ধ হইয়াছি। আপনি এত কৃরিয়া মাতৃদেবীর অর্চনা করিবেন, 
কিন দেখিতেছি কোন ফলোদয় হইল না। রাজ্যসম্পদ অতি তুচ্ছ, 
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তাহার জন্য বলিতেছি না। আমর! যে মাতৃমূর্তির রক্ষা করিতে 
পারিলাম না ইহাই জীবস্তে নরকযন্থণা | এ যন্ত্রণা আর সহ করিতে 
পারিব না। মনে করিয়াছি সে বিপৎপাতের পুর্বে শক্ররক্র-শ্রোতে 
আপনার বক্ত-আোত যিশাইয়া দিব। তা যাক্‌এখন আপনি এখানে 
কেমন কবিয়। আসিলেন? আর কেনই বা এই বিপর্সন্কুল সময়ে 
এখানে আসিলেন? & 

সন্ন্যাসী বলিলেন,_সে কথা পরে বলিতেছি। আমি *আপনারই 
অনুসন্ধানে এইথানে আসিযাছি। আপনি যাহা বলিলেন তাহা 
আপনার মত বীরেবই উপযুক্ত। কিন্তু মাধের উদ্ধারেব কি কোন 
উপায় নাই ? 

গোবিন্দদেব স্চিবদৃষ্টিতে একবাব সন্নযাসীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। বলিলেন, _শক্রহুক্কাবে বোধহয় আমাব বুদ্ধির ভ্রম হইয়া 
থাকিবে । 

সন্নামী কিছু অপ্রতিত হইলেন । বলিলেন যুদ্ধবীরের মত বিশ্বয় 
বটে। কিন্তু সন্্যাসীব কমণনু কি এতই অসার? 

গোবিন্দদেব একটু হাপিলেন। বলিলেন, তাহাই হউফ্চ, দেখি 
আপনাব কমগুলুতে কত বল? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, আমরা সন্ন্যাসী, সংসারের বিষম বল স্বহ করিতে 
না পারিষাই স'দারত্যাগী, ইহাকে পলায়ন ঠলিলে বলিতে পারেন। 
কিন্তু আজ কথায় কথায় বলিষ! ফেলিতে হইল, সংসারই বুঝি আজ 
আমাদের পদদলিত। তা যাক, এখন কথাটা এই । আমরা।০সমন্ত 
বন্দোবস্ত করিয়াছি, কালাপাহাড় ছুর্গজয় করিতে না করিতে আমরা 
মাতৃমূর্তি লইয়। স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে পারিব। শত্রু শৃল্টমন্দির 
ধ্বংস করিয়া যাইবে। 

গোবিন্দদেব আঁবও হার্সিিলন! বলিক্গেন, শক্রমিত্রে ধাহা- 
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দের সমজ্ঞান তাঁহারা সংসাবে এইরূপ সরল পথেই যাইতে চান। কিন্ত 
কয় জন ব্রাহ্ষণে এই নবীন ধর্মোন্মস্ত যুদ্ধবীরকে ফাকি দিতে 
চাল? হিন্দুব দেবতাঁনাশই থে তাহার যুদ্ধফল। ইহ! কি আপ- 
নারা জানেন না? 

সন্ধ্যাসী। জানি বলিয়াই ত” আপনার নিকট আসিঘাছি। 
নছিলে আমাদের সাধ্য কি যে ইহাঁৰ কবল হুইতে দেবতা বক্ষ করি? 

গোব্ন্দদেব বিস্মিত হইলেন । বলিশেন,_ইহার অর্থ ত? 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, আপনাঁৰ অভিপ্রা কি ? 

সন্যাসী বলিলেন্,_অভিপ্রার আর কিছুই নছে। আপনি সশস্ত্র 
আমাদের সঙ্গে চলুন, আর যে কিছু সৈন্য আপনাব এই ছূর্গমধ্যে 
যুদ্ধজ্জাঁষ সজ্জিত হইতেছে তাহাঁবাও আঁপনাব অনুবন্তা হউক। 

গোবিন্দদেব বলিলেন,_-তাহ৷ হইলে কি হইবে? 

সন্ন্যাসী বলিলেন,__তাহা হইণে আমবা নিবাপদে দেবীমূর্তি 
রক্ষা করিতে পাঁবিব। নহিলে বৃথ! বন্তপাঁতে লাত কি? 

গোবিন্দদেব গ্ভীরমূর্তি হইলেন। বলিলেন, আমবা ক্ষুদ্র, 
সনন্যাসের মর্ম বুঝি না, সন্ন্যাসী আমাঘ ক্ষমা কবিবেন, আমি পলায়ন 
করিতে পাঁরিব ন1। 

গোবিন্দদেব লোলদৃষ্টিতে শক্রসৈন্যদিগকে দেখিতে লাগিলেন । 

এবার সন্গ্যাসীও কিছু গন্তীর হংণণ | সে চিরহাস্যময় মুখ- 
মণ্ডল যেন কিসের একট! ছাধ পড়িল। সন্রযাসী বলিলেন,--যুবরাজের 
কি ইচ্ছ! মাতৃপ্রতিমা কালসাপাহাডের পদতর্নে বিনুষ্ঠিত হউক । 

কথাটা গোবিন্দদেবের প্রাণে গিষা বাজিয়া উঠিল। ভাঁবিলেন,_ 
তাই ত?? আমি যেন মরিলাম? কিন্তু তাহা হইলেই ত? শেষ হইবে 
না, ইহার যুদ্ধশেষ যে পর প্রতিষাধ্ধংস। যদি তাহাই রক্ষা করিতে 
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না পারিলাম, তবে মরিয়। সুখ কি? তবে কি এই সন্নযানীর 
পরাযর্শই ঠিক? 


গোবিন্বদেৰ পাদচারণ। করিতে লাগিলেন। 


সন্ন্যাসী দেখিলেন,-_কথাটায় ক্ছু কাঁজ হইযাছে। ভাবিলেন”_ 
জঘ মা। তোমাব উদ্ধাব তুমিই কব। এ বৃথ! রক্তপাতেব পথ 
অবরুদ্ধ কর। বলিলেশ;_গোবিন্দদেব! তুমি বীর, তুমি বুদ্ধিমান, 
যুদ্ধবিষষে তোমায় উপদেশ দেওয়। সন্ন্যাসধন্মীর অকর্তব্য। কিন্তু 
তুমি রাঞ্পুত্র, তোমাৰ হুক বিবেচনা আমাব উপদেশবাক্যের 
যাথার্ধ্য অন্ভৃত হইতে পাঁবিবে এমন তবস। রাখি বলিষ! তোমাৰ 
নিকট আসিয়াছি। আমি বলি কালাপাহাড কি করিতে আসিয়াছে? 
তোমার বাজ্য ধ্বংস বরিয়া দেবদেবীব ধ্বংস করিবে, কালাপাহাডের 
ইহাই অভিপ্রাযফ। আর তাহার সেই অভিপ্রায়ই যদি সিদ্ধ না 
হয়, তবে তাহাৰ পওশ্রম। তুমিই বণিযাছ। রাজ্য সম্পদ 
তুচ্ছ? তবে ইহাকে যাইতে দেও, ইহা শরক্রব অধিকৃত হউক। এখন 
যাহা সারাৎসার তাহা যদি কোনরূপে রক্ষা করা যায়, তবে 
তাহাতে অনুদ্যম কেন? তীহার বক্ষা করিতে যাঁওষাকে কাপুরুধতা 
বলি কেন? তাহার রক্ষাই যে এখন পরম পুকতার্থ, ইহা না 
বুঝিতেছি কেন? কৌশলে তাহার বক্ষা করিতে ' যাওয়া যদি 
পলায়ন হয় তবে যুদ্ধশান্ মিথ্যা, ধীতি মিথ্যা সন্ন্যাসধর্থে থাকিয়! 
এ অন্পবুদ্ধিতে ইহাই ধারণা । জানিন! বাজবুদ্ধির গতি কিরূপ? 


সন্ন্যাসী নীরব হইলেন। 


গোবিদাদেখ অনেকক্ষণ পাদচারখা করিলেন। শক্রসৈন্যের দিকে 
অনেকবার চাহিয়। দেখিলেন | দেখিলেন পিপীলিকা শ্রেষ্ট্ুর ন্যায় 
' পাঠীনধাহিনী আসিয়। জমায়েজ্ছুইয়। পড়িতেছে। ভাবিলেন,_ইহাঁ* 


€₹ ১৩৬) 


দিগকে দূর করা অদাধা | বলিলেন” আপনার কথাই ঠিক. কিন্ত 
যাওয়। যাবে কোথায় ? 

সন্ন্যাসীর মুখ হর্ষোৎুল্প হইল । বলিলেন, রাত্রি আর বড় বেশী 
নাই, কিন্ত এই রাত্রির মধ্যে নগবীর দক্ষিণপশ্চিমবত্বী নীলগিরির 
নিবিড়জঙ্গলে প্রধেশ করিতে হইবে । পরে বনে বনে পুরুষোত্তমাভি- 
মুখে যাইতে হইবে । , 

গোবিন্দদেব শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন”_ চোবের মত 
পঙ্গাইতে হইল 1 

সন্র্যাসী বলিলেন, _পলায়ন মনে করিবেননা, ইহা দেবতার উদ্ধার । 

গোবিন্দদেব দ্বিরুক্ি করিলেন না ।, 

তখন প্ধ্রম্‌ ঞরম্‌” কবিয়। বিপক্ষের কামান গর্জিয়। উঠিল। 

সন্ন্যাসী বলিলেন,_আর বিলম্ব করিলে চলিবে না। আপনি 
নামিযা আসুন এবং আপনার কোন অভিজ্ঞান আমা দিন আমি 
সেনাপতির নিকট আপনার অভিপ্রায ব্যক্ত করিয়া সৈন্যসমেত 
ছুর্গের গুপ্ততবারে গিয়া অপেক্ষা করি। আপনি অন্তঃপুরিকাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া! সত্বর আমাদিগের সহিত মিলিত হউন। গেবিন্দদেব 
সন্ন্যাপীকে আপনার উষ্ঠীঘ প্রদান করিলেন । 

সন্ন্যানী জ্রতপদে চলিয়া! গেলেন । 

গোবিন্দদেব ভাবিলেন,__ম1। "তোমার ইচ্ছা । তিনি আর ঈীড়া- 
ইলেন না। সন্ন্যাসীর উপদেশমত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 


এ 





প্রভাত হইযাছে। বিহঙ্গকুলেব কাকলীরবে আজিকাব এ প্রভাত 
স্থখনিদ্ৰী হইতে সমুখিত নহে। কেবল চীৎকার, কেবল ক্রন্দন, 
কেবল হাহাকার। যাঁজপুধনগরীব আজিকাব এ প্রভাত বড় 
শোঁচনীয়। 
রক্ষকহীন দুর্গ অবাধে অধিরূত হইষা গিষাছে। কালাপাহাডের 
সৈন্যগণ নগর লুণ্ঠন করিতে আবস্ত করিযাছে। নিরপবাধী* নগর- 
বাসীর! হাহাকার কবিতেছে। 
সপ্তমাতৃকাব মন্দিব ধুলিসাৎ হইল; বারাহীর হস্ত কৌমাবীর পদ, 
নারদিংহীর মুখমণ্ডল কাঁলাপাহাডের *দাঘাঁতে দ্বিধ! বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িল। 
দেবতাধ্বংসে উন্মন্ত কালাপাহাড়ের দলের জয়ধব নিতে দিত্মগুল সৃত্ভিত 
হইযা! পডিল। কালাপাহাক্ট উধাও হইয়া যে দিকে বিবজার মন্দির সেই 
দিকে ছুটিতে লাগিল। ছূর্ণন্বারে কামান বন্দুক পড়িয়া রহিল। 
কালাপাহাড় দেবতানাখে উর্ধম্থাসে দৌড়িতে লাগিল। 
* এই অবকাশে নগরবাশীব! একটু স্তযোগ পাইল। যে যেমন ছিল 
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যে যেখানে পারিল এই অবকাঁশে পলায়ন কবিতে লাগিল। কিন্তু 
যাইবে কোথায় £ কোন রকমে নদী পার হইয়া এ দেশ ছাড়িয়া 
যাইবে বলিয়৷ তাহার! বৈতরিণীর তীরে আসিষা যাহ! দেখিল তাহাতে 
তাহাদেব প্রাণ একেবারে উডিঘা! গেল। জালমুক্ত হরিণ প্রাণের তষে 
পলাঘন করিতে যাইয়। ষদি মন্ম.খে আবাব প্রসার্য্যমাণ বাগুরা৷ দেখিতে 
পাঁষ। তবে সে ধেমন কি একরকম হইবা যাব, এ পলাতক নগরবাসীর 
হাপাইতে ইপাইতে বৈতরণীব তীবে আসিষা তাহাই হইয়। পড়িল। 
এখানে আসিষা যাহ! দেখিল তাহাভে তাহাবা চ।|রিদিকে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। দেখিল বৈতবিণী ছাইযা নৌকাশ্রেণী, আর তাহাতে 
শ্রেণীতে শ্রেণীতে মন্থয্যশ্রেণী। কি সর্ধনাশ। আবাব শক্রা? 
ভগবান্‌ এ করিলে কি? যাহাবা! পলাইতেছিল হা! হতে ম্মি বলিয়া 
তাহার! সকলে বসিবা পাডল। 

ক্রমে সেই অনন্ত নৌকা শ্রেণী আসিষা! তীরে লাগিল। পিপীলিকা" 
শ্রেণীব মত সেই মন্ষ্যশ্রেণী বৈতবণীতীব আচ্ছন্ন কবিল। সব নীবব। 
& অত লোক, ঘন কেহই নাই। নগরবাসীবা বিশ্মিত হইল। 
ভাবিল*ঞ কি? ইহার। এখনও আর্ম[দিগকে মানিক ফেলিল না কেন? 

তখন এ জনসম্ম্দের মধ্য হইতে একজন তাহাদিগেব দিকে 
আসিতে লাগি । দেখিয়। অনেকে বৈতরিঘ্রীর জলে গিয়া ঝণপিঘ। 
পড়িল। 

যে আসিতেছিল সে নিকটে আসিয়া বলিল,_-তঘ নাই, আমায় 
চিন্মিতি পারিতেছ না? 

নগরবাসীরা চিনিল। চিনিল যে ইনি সদাশিব। তখন সকলে 
ফুকারিয়৷ কীদিয়া উঠিল। বলিল সেনাপতি! সর্বনাশ হইয়াছে। 
কালুলাহাড় আমাদর সর্বনাশ করিয়াছে। আর কিছুই বলিতে 
পারিলনা কেবল কাদিতে লাগিল । ** 
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সদাশিব বগিলেন,_-আর তয় নাই। রাজ! যানসিংহ আসিয়াছেন 
এ সৈন্যশ্রেণী সমস্ত ভ্রাহারই | আমর! কালাপাহাডকে দুর করিষ্া দিব। 

নগববাসীব। আশ্বস্ত হইল | চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল।_ 
তবে এইবেলা । আমণা সর্বস্বত্ত হইযাছি, সপ্তমাতৃকা বিধ্বস্ত হইযাছে, 
বোধহয এখনও পৌছিতে পাবে নাই, যদি পারেন তবে এইবেলা 
মাযেব উদ্ধাব করুন। * 

স্দাশিব ইঙ্গিত কবিলেন। সেই অপবিমিত সৈন্যশ্র্রৌ বিবভাব 
মন্দিবাতিমুখে ধাবিত ভইল | 

সদ্দাশিব অগ্গে অগ্রে, বাজ! মানসিংহ পশ্চাতে । আকববাসন। 
দেবতাবক্ষাঘ প্রাণপাত কখিতেদৌডিতে লাগিল। 

“গ্রম্‌ গ্রম্‌ কম্‌" কালাপাহাড স্তন্তিত হইবা পডিল। 

বিরজামন্দিবেব বাবে আসিযাছে, সখ্যোত্র সিংহদ্বাব চূর্ণ কবিয়াছে, 
এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে একি 1! কালাপাহাড চমকিত হইল । 
মন্দিরের গাষে গাষে ক্ষোদিত এ দেবমৃন্তি চুর্ণ কবিতে সমুদ্যত হস্ত 
স্তম্ভিত হইল। কালাপাহাভ শিহবিঘ। উঠিল। 

*গ্রম্‌ গ্রম্‌ গ্রমূ” গর্জনেব উপর গঞ্জন কবিতে করিতে ক্ষাঁমানেব 
গোল। আসিয়। তাহাদিগেব উপর পড়িতে লাঞ্জসিল। 

আর মন্দির ভাগ! হুইল না, দেবমূর্তির মুখে আর পদাঘাত কর! 
হইল না, কালার্পাহাড ফিরিযা ঠারাইল।* দেখিল,__অগণিত সেনা 
তাহাদেব উপর ঝাঁপিষা পড়িতে আসিতেছে । কালাপাহাড ভাবিল, 
ইহারা কে? মুকুন্দদেৰ কি স্থলেমীনকে পরাজয় কৰ্স্লাছে? 
আমাদের সে নীতিবলে'কি মুকুন্দদেব পরাজিত হয় নাই? কালা- 
পাহাড় বড়" গোলে পড়িল। মুহুর্তমাত্র বিচলিত হইয়া কালাপাহাড় 
স্থির হইল। শত্রগণকে আক্রমণ কবিতে সৈম্যদিগর্কে ইঙ্জিত ক্করিল। 


'কালাপাছাড়ের দল ফিরিয়া দাড়াইল। প্রবলবেগে যুদ্ধ চলিতে লাগিল * 
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কিন্তু হইলে কিহয়? কালাপাহাড়ের সৈন্য সব তখন বিশৃঙ্খল; লুটে- 
ডাব যত বিছিন্ন হইয়া তাহারা ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, কালাপাহাড় হঠাৎ 
আক্রান্ত হইয়া এত অল্প সময়েব মধ্যে তাহার শৃঙ্খল করিয়া উঠিতে 
পারিল না। মাননিংহেব শৃঙ্খলাবদ্ধ মোগলরাজপুতসেনার কামানের 
মুখে কাললাপাহাড়েব সৈন্ সব তুলারাশির মত তত্দীভৃত হইয়। 
যাইতে লাখিল। নিমেষের পর নিমেষ যাইতে লাগিল কালাঁপাহাড়ের 
সৈন্ত ধরাশয়ী হইতে লাগিল । 

তখন “জয বিবজ| মাইকী জয” জয় আকবরবাঁদৃসা কি জয়+* বলিতে 
বলিতে মোগলবাজসেন। পাঠানবাহিনীর সম্মুখীন হইতে লাগিল। 


কালাপাহাঁড আপন সৈম্যদিগকে বলিলেন। সাবধান, বিপক্ষকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন কবিও ন। | বলিয়াই সেই বিপক্ষসৈন্তের উপর লাফা- 
ইযা পড়িল । 

সদাশিব আসিয়া তাহার গতিবোধ কবিষা বলিল, হিন্দুকুলাঙ্গাব ৷ 
এইবার আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর। 

কালাপাহাড় গঞ্জিযা উঠিল। ন্ভীমবেগে সদাশিবকে আক্রমণ 
করিল। সদাশিব বাঁলাপাহাড়েব রণকৌশলে বিস্মিত হইলেন। 
বলিলেন, হিন্দুর অভাগ্য, নইলে তুমি হিন্দৃদ্বেষী হইবে কেন? 

“দুম” করিয়া একটী ওলি আসিয়। কালাপাহাঁড়েব বক্ষে ্াগিল। 
কালাপাহাড অশ্ব হইতে ভূতলে পড়িয়৷ গেল৷ 

সদাশিব ফিরিয়) দেখিলেন। দেখিলেন শিবরাম | বলিলেন।_তাল 
' করিলে না। 

শিবরাম যৌডহাত করিয়া! বলিল, -তা জানি, কিন্তু ওদিকে আবার 
বিশাল] হইতে সুলেমান নাকি নগর আক্রঘণ করিতে আসিতেছে, 
আমাদিগকে এখনি সেইদ্দিকে যাইতে হইবে। সুতরাং এখাঁনে 
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আর বিলম্ব করিলে চবিবেনা। শক্র সব বিনষ্ট হইয়াছে। এখন 
মানসিংহের হকুমে এই অবশিষ্টকে মারিয়া ফেলিতে হইল । 

সদাশিব দেখিলেন তাই বটে, শক্ত আর একটীও নাই, কেবল 
শবের উপব শব।। | সদাশিব অশ্ব ফিরাইলেন। 


তখন সেই বিপুল বাহিণী আবাব উর্ধস্বাসে নূতন শরক্রর সন্ুখীন 
হইতে চলিল। 










৬২, নং টা বি টু 
৬৬০৮৫ ২২১৬ ই | 





চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ | 


সব চুকিব| গিযাছে। অস্ত্রে ঝর্ণধন। আব গুন! যাইতেছেনা। 
কামান বন্দুকের সেই তীব্র নিনাদে দি মুখেব গ্রন্থি আব শিথিল 
হইয়। পড়িতেছে না, সব থামিযা গিযাছে। পাঠান পরাজিত 
হইযাছে। গুলেমান পলাধন কবিরাহে। খানজামাঁন তাহাঁর অনুসরণ 
কবিষাছে। বড ঝড়েব পব প্রাতঃবূর্য্যোদযে' সংসারের যেরূপ ভাৰ 
হয, যাঁজপুবনগরবী এখন সেইবপ ৰূপ ধাবণ কবিযাছে। সাহস করিয়া 
চক্ষু মেলিযাছে, কিন্তু চারিদিক, ফাঁকা দেখিযা--চাবিদিকে কত 
কি ছিল সে সব নাই দেখিযাঁ_-আকুলপ্রাণে চাবিদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে। আহা । ক]হার কত কি ছিল/ এই, অল্পক্ষণের মধ্যে 
তাহাবা সব কোথাব গেল? 

সদাশিব দুর্গমধ্যে বসিয়া! আছেন। ভাঁবিতেছেন,_-সবই হইল। 
, কিন্তু ইহীতে সুখ কি? মহারাজ নাই, যুববাদু নাই, আব কাহাকে 
লইয়া রাঙ্গ্য। বুঝি বিরুজাও নাই! ঘশিববামকে পাঠাইয়াছি, 
শিবরাম আসিঘা, বুঝি বলিবে মাতৃমন্দির শৃন্ঠ পভিযা বহিয়াছে। 
তবে এগুলি প্রাণিহত্যা কবিষা হইল কি? হইল কি আমাদের, 
মানদিংহের নছে। , তীহার সবই হইল। পাঠান পরাজিত হইল। 
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বাঙ্গালার সিংহাসন আকবরেব হইল। উড়িষ্যাও উপকৃত হইল। 
যানসিংহেব যশেব সীমা রহিল না। কিন্তু আযাদের কি হইল? 
মুকুন্দদেৰ মরিলেন; বিশালাব বণন্ষেত্রে পাঠানেব চত্রীস্তে পড়িয। 
তিনি ইহলোক পবিত্যাগ কবিলেন। গোবিনদেব নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। 
তবে এখন এ বাজ্য শাসন কবিবে কে। সদাশিব আকাশ পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন। ভষ্টবিলেন,_আমাৰ মূর্খতা, অমি সেই ঝড় 
বৃষ্টি মাথায করিষা ঘখন বাঁরপুবেব জঙ্গলে যাইযা শিববামকে” দেখিতে 
পাইলাম, তখনই কেন সেই বিচ্ছিন্নাবশিষ্ট অল্পসংখ্যক সৈম্ত লইযা 
নগরে ফিবিধা! আসিলাম না? ৩৭ যাক্‌, তাহার পব যখন ঝভহৃষ্টি 
থাষিধা গেল, ক্রমে ক্রমে বখন প্রা সকল সৈন্ভই রাষপুবে আসিষ। 
জমা হইল, তখন কেন আব শক্রব অপেক্ষায় বৃথা সেথানে কালক্ষেপ 
কবিলাম? তাহাব পব বাজ। মানসিংহ আঁসিলেন, তাহ।ব সহিত 
মিলিত হইলাম, তাহাবপর নগবে আসিলাম, কেন কিছু আগে 
আসিলেইত” হইত? ছি। কেন আমি মানসিংহেব কথা শুনিলাম ? 
তীহাব পথগ্রদর্শবেব জন্য কাহাকেও না কাতাকেও বাধিযা আসি- 
লেইত' পারিভাম ? আমাব দোষেই বাজ্য নষ্ট, বাছা মৃত, রাজপুত্র 
নিরুদ্দিষ্ট। 
সনাশিব বখদিতে লার্গলেন। 








পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আব শিববাম। সর্দাশিবের হুকুম পাইয়াই শিররাম বিরক্ঞার 
যন্দির পানে ছুটিলেন। কিন্তু যাইবেন কেমন করিয়া? পথ রক্তে 
পিচ্ছিল, শবদেহে বন্ধুর। সেই স্তপীক্কত শবদেহ লঙ্ঘন করিতে 
শিবরামের হৃদয় কীপিযা উঠিল । সময়ে সব কবা "যায়, সময়ে সব 
হা যায়, কিন্তু এখন এই মুমূর্ধ,ব কাতর ধ্বনিতে শিবরামের প্রাণ 
কাদিয়া উঠিল । শিবরাষ ভুলিয়া গেল যে ইহাব। শক্র। 

শিববাম সে পথে যাইতে পারিল না । কাঁদিতে কীদিতে সে 
পথ ত্যা কবিয়া শিবরাম অনেক ঘথুরিয়। বিরজাব মন্দিরে যাইল। 
দেখিল মন্দিরের সিহহ্ধার তগ্ন। শিরা কাঁপিতে কাঁপিতে 
মন্দিরেব তিতর প্রবেশ করিল । ভয়ঃ পাছে মায়েব ভগ্ন মূর্তি দেখিতে 
পায়। 

প্রবেশত করিল, প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিল তাহাতে শিবরামের 
মাথ! ঘুরিয়। উঠিল। শিবরাম বসিয়া -পড়িল। দেখিল+ মায়ের 
সিংহাসন শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। 

ভাহার পানে চাহিয়। চাহি খানিক পরে শ্রিবরাম কীদিয়া। 
ফেলিল। তখন খুব খানিক কাদিল 1 তাহার পর কিছু শক্তি হইল। 
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উহা একবার সিংহাসনের নিকটে ফাইন । কিছুই .দেখিতে পাইল 
না। শিবরাম বিষিত হইল, ভাবিল, শক্ত বদি ইহা ধ্বংষ করিয়া 
থাকে তবেত' তাহার কিছু না কিছু চিন থাকিবে ? শিবরাম বেশ 
করিয়া চারিদিক অন্নসন্ধান করিল, কিছুই দেখিতে পাই না? 
শিবরামের বিদ্ময় আরও বদ্ধিত হইল। তাহার পর তাবিল” তৰে 
হয়ত' কালাপাহাভ ইহাক্রে বাহিরে লইয়া গিয়া কোথাও চূর্ণ করি! 
ফেলি্াছে। শিবরাম বাহিরে আসিলঃ মন্দিরের চারিপার্জে তন্ন তত্র 
করিয়া খু'জিল, কিন্তু কোথাও কোন সন্ধান পাইল না। খন 
ভাবিল হয়ত? ইহার। আরও বাহিব্রে লইয়া গিব! চূর্ণ করিয়াছে! 
সদাশিব মন্দিরের অনেন্ত বাহিরে গেল। এদিক ওদিকৃ 

সন্ধান করিতে লাগিল, কোথাও পাইল না। নিকটে কেহ নাই ষে, 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করে । সদাশিব খুক্িতে খুক্িতে কিছু দুরে গিয়! 
'পড়িল। খানিক দূর প্রিয়া দেখিল কে একজন সন্ন্যাসী এ গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া রহিয়াছে । সদাশিবের সন্দেহ হইল, ছুটিয়। 
তাহার নিকটে ঘাইলে সেও একটু সরিয়া গেল। 

সদাশিব জিজ্ঞাস করিল;_ তুমি কে? সে ৰলিল,_-আঁমি পথিক, 
সন্যানী। + 

স্দ।। পথিক, তা. ফ্রাড়ায়ে কেন? পথ দিয়। চলিয়া! যাও ? 

পথিক বলিন।_যাইতে পারিতেছি' না। " কাল হইতে এই গাছ 
তলায় আশ্রয় লইয়াছি। আপনি বলিতে পাবেন নগরের হাঙ্গাম! 
মিটিঘাছে কি? 

সদাশিব বলিল, _ফিটিম্বাছে, কিন্তু এ পথেত' ম্বাইতে পারিবে 
না, শবদেহে' পথ একেবারে সমাচ্ছন্ন। আর একদিন এইখানেই 
অপেক্ষা কর, পথ পরিফার হইলে ঘাইবে । 

“তাহাই করিব” বলিয়া লোর্কাটা বলির! পড়িন। 
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সদাশির এদিক ওদিক দেখিতে লাগ্বিল। 

পথিক বসিয়া বসিযা আবার জিজ্ঞাসা করিল» _আচ্ছ! আঁপ- 
নাকে একটা কথ! ভিজ্ঞাসা করি, আপনি বজিতে পারেন জয 
কাহার হইল? 
। সদাঁশিব বলিল,” _তাহাও কি আব বলিষা দিতে হয ? পাঠানের 
জয হঈলে কি আব এমন কবিয়া ঘুবিফা বেড়াইতে পারিতাম ? 

পথিক বলিল,-_তা৷ বটে। 

সদাশিব ভাবিল,_মন্দ নয এ লোকটা কে? কাল হইতে 
এর্গানে বসিষা আছে বলিতেছে, কাল এই এত যুদ্ধ হইয। গেল 
এখন জিজ্ঞাসা কবিভেছে “কাহার জঙ্কু হইল?” লোকটা পাগল নাকি ? 

আবার ভাবিল,_বেই হউক্‌ কাল অবধি যখন এখানে বসিয! 
ক্মাছে বলিতেছে তথন ইহাকেই একবাব জিজ্ঞাসা করা যাক্‌ ন।" 

তখন সদাশিধ তাহার দিকে মুখ ফিবিষ জিজ্ঞসা করিল” ওহে" 
ভাল কথা, একট1 খবর “দিতে পাঁৰ ? তুমি ত” কাল অবধি এখানে 
আছ, বলিতে পার কাজাপাহাডের দলেব। বিবঙ্ঞাব মন্দিবে ভাসিহ। 
মাষেব ধৃর্ভি কোথায ধ্বংস কাবিযা। ফেলিযাহছে ? 

পথিক বলিল,_মাষের মুর্তি কি কালাপাহাড ধ্বংস করিয। 
ফেলিবাছে? তবে আব তোমবা লডাই করিলে কেন? এই বুঝি 
তোমাদের যুদ্ধজয। 'আঁভরি।০ রর 

সদাশিব ভাবিল _-কথাটা ঠিব্‌, কিন্তু তা বলিয়া কথায় ইহাব 
কান্ছে, ষ্টিকা হইবে না। বলিল,_তুমি লডাইর কি বোঝ” যে 
তোমায় ইহার উত্তব দিব। এখন তোমায় ঘা দিজ্ঞাসা কবিল।ম 
তাহান্ব কোন উত্তর দিতে পাব? 

পথিক বলিব+ _পাবি। 

সদাশিব ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, তবে বল? 
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পথিক বলিল। জামার সঙ্গে আইস। সদাশ্রিৰ তাহার সঙ্গে ' 
চলিলেন। 

ববাবব ছুই জনে বাস্তা পবিত্যাগ কবিষা বাস্তার পশ্চিষদিটর্তী 
বনের তিতব যাইতে লাগিল। | 

সদাশিব জিজ্ঞাসা করিল।_এতদূরে কোথায় লইয়া যাইতেছ ? 

পথিক তথন হাসিঘ্; উঠিল, বলিল,_তবে বীব। এ সাহষ্ট্রহুও 
নাই, এতবড লড়াইটা ফতে কবিলে? 

সদাশিব পথিকেব মুখপানে চ।হিয়া বহিল। 

পথিক বলিল; _দেখিতেছ কি? 

সদাশিব বলিল, তুমি সে? 

গথিক বলিল,_ঘামি বাষকুমীবৰ সিহ। ছি তাই। আমা 
চিনিতে পার নাই? ও 

সদাশিব তখন অগ্রাতিভ হইল। বলিল তোমার সন্্যাসীব বেশ 
দেখিষ| চিনিতে পারি নাই । তা নামকমার। ব্যাপাবকি? তুমি 
এখানে কেন? যুববাজ কোথায় ? 

তাহাই বলিব বলিয়াই তৌমান লইয, আসিয়াছি। ছুমি যখন 
দেবীব মন্দিবে প্রবেশ কর তখনই আযি*তোমায় দেখিতে পাব 
ছিপাম। তুমি এদিকে না আমিলেও আমি তোমা এই দিকেই 
লষ্টঘা আসিতাম। ত৷ যাক্‌, তুশ্মি ভাঁবিত হইও ন]। যুবরাজ 
নির্বিত্বে আছেন, বিবজ! দেবীর কোন ননিষ্ট হয নাই। 

সদাশিব বিস্মিত হইযা জিজ্ঞাস কবিল,__এ কি রকমে কিকুইল 7 

রামকুমার বলিল,+কুমি সেই সন্্যাসীকে জান? যিনি মার' 
মন্দিরে আসিয়া এ যুদ্ধের দিন কতক আগে হইতে সশিব্যে বাস 
করিতেছিলেন? তাহারই বুদ্ধিবলে সামরা সেই শত্রু কবল « 


হইতে বিরজাদেবীকে রক্ষ। করিতে পারিয়াছি। সে কথা পরে” 
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গুনিগ এখন আমরা এই জঙ্গলের ভিতরেই আছি। যুবরাজ জাজ, 
প্রাতঃকালেই আমাকে এই ছদ্মবেশে নগরের অবস্থা দেখিতে, 
পাঠাইঘাছেন আমি তাই এখান্নে আসিয়াছি। তোম্বার সহিত দেখ' 
হইল ভালই হইল। চল যুবরাজকে লইয়া নগরে যাই । 

শিবরাম মহানন্দে রামকুষারকে আলিঙ্গন করিষা তঙ্গনের 
ভিতন্র গ্রবেশ করিল। 








ভিন 


উৎ্পন্ছণোনযলয়ে(কপরুদ্ধান্ডিং বান্দং কুক হেবতয়া শিধ্লাহবন্ধ ম । 
গম্মিমলক্ষিতনতোন্রত হমিভাগ্রে মার্ণে পদানি গনু তে বিষমীভবন্তি ॥ 


কেতুমি? কোথায় যাইতেছ ? দাডাও? অত ভ্রত ফেন? 
রাত্রি ঘেোবান্ধকাঁরা, পথ অপবিচিত, একাকী যাইতে পবিবে কেন? 
দাডাও? নিশ্বাস ফেল? চোকের জল মুছ ) পথ দেখিযা চলিতে 
থাক) শুনিলে না? আবার ছুটিযা যাইতে লাগিলে ? তা' বটে, 
শুনিবেন। বটে, দীভাইতে প্রারিবেনা বটে, তা” তোমাব দোষ 
নাই। সষ্টিই তাই। যিনি স্ষষ্টিকর্তী তিনিই জানেন ইহ। কেন? 
আমর। দেখি, কবিঃ হই, এই মান্র। খধুঝিব কেমন করিয়া? 
বুঝিব কেমন কুরিযা আমি যে মাটি-__আবমষি মাটি হইফ। বহিয়াছি। 
আমি অচেভ-_-আমি অসাড-আমি মবিব। রভিবাছি। আজ নঙে, 
তোমবা দেখিতেছ আমি মবিয়াই জন্মিবাছি। আব এই যুগের পর 
যুগ কাটিযা যাইতেছে আমি তেমনই বহিযাছি__তেমনিই* মাঁবিযা, 
বহ্যাছি---তেমনিই তোঙ্কাদের পদতলে পড়িয়া ব্রহিযাছি । তবে আমার 
এত পাপ কিসের? বলিতে পাব, যে চিবকাল মুত তাহার শিরে 
এ কর্ম্ফলের রোবা কেন? সু কর্ম করিল কবে? তবে আমার, 
বুকে এত ভাব কেন? আমান বুকে হিমাদ্রি কেন? বিদ্ধ্য কেন? 
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শুধুকি তাই? শুধুই কি তার বোবা” তাহ! হইলে ত” বীচিতাষ, 
তাহা! হইলে ত, আজ এ ধরাব অস্তবে আনন্দ ধবিত না। কিন্ত 
তাহা হইল কই? কোথা হইতে আমার বুকের ভিতরে আশ্রয় 
লইল, আঁনি বুঝিতে পারিলাম না, আমি মরা, আমি বুঝিব 
কেমন করিযা? শেষে তাহারাই আমাব সর্বস্ব হইল। আমি 
যে ধব! সেই ধরাই রহিলাম-_তাহাব। ধরাধর ুইল। মরি। মরি। 
আর ত' ত্ঞাহাঁব৷ আমার ভাত্র নয, আব ত” তাহাবা আমার মিছে 
বোবা নয, এখন যে তাহাব ধরাধর! তাহাব। না থাকিলে বুঝি 
ধব! থাকিতে পায় না-মবা ধবা বুঝি আবার মবিষা যায। এ 
হিমাদ্রিব পর্কে পর্ধে বিতক্ত বন্ধব শিখরাবলাই যে আজ পৃথিবীব 
মানদগ। আর ই যে উহাব নবন্রধ্যালোকপ্রতিভাসিত তুষারধবল 
শিখবাবলী কাঞ্চননিঅববিধৌত ব্জতপিগ্ডের স্তায আকশের গাষে 
গামে জডাইয| বহিবাছে, উহাই যে পৃথিবীব সাবাঁংসাব - মাথান 
মণি-_ছদঘের প্রতিবিধ-__নপনেব জ্যোতি! নহিলে পৃথিবীর আছে 
কি? পুথিবী ছ।ব! পৃথিবা মাটী' আর হা বিধাতঃ। তাহাবই 
উপব তোষার বদ্রাঘাত। পৃথিবী সমপ্রগর্ভে বিলীন হর না কেন? 

কে বলিবে এ আপনার সর্বস্ব পরাক দ্যা এ মুখছুঃখেব কৃষ্টি 
কেন? পৃথিবী ত। বলিখে কেমন কবিবা কেন এমন হয? ত। 
চাষেলী বলিবে কেমন করিয়। সে আঁজ কেন এমন? সে বলিবে কেমন 
করিযা সে কেন আজ এখন কবিধ| এ শবরাশিব দিকে এ তাহার 
কোথাকার কে কাহার জন্য দৌডিষা যাইতেছে? সে কেমন করিয়৷ 
'বলিবে আক্ত তাহার কি হইঘাছে ? সে কেমন করিয়া জানিবে এই 
কল্লোলিনী, & নীরব নির্জন গিরিগহ্বরে জন্মগ্রহণ করিষ| শীতলপ্রাণ| 
ঘলিলযলী মেঘমালার সহিত ক্রীড়া করিয়া॥ কখন কি পাপ করিয়া! ফেলিল, . 
যে তাহার ফলে আঙ্গ তাহাকে কোথা হইতে কোথায় পড়িতে হইতেছে ? 
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কোথা হইতে কীদিতে কাদিতে কোথায় ছুটি খাইতে হইতেছে? 
উপলের পব উপল, কঠোর, বন্ধুর, নদীর তাহাতে ভ্রুক্ষেপ নাই, শরীর 
বিশীর্ণ, সর্ধাঙ্গ আনুলাধিত, এ দেখ, কোথাকার নদী কোথায় ছুটিতেছে। 
কেহ কি উহাকে ধরিয। রাখিতে পারে, না ওই কাহার ও কথায় 
কর্ণপাত করে? তা চামেলী শুনিবে কেন? চামেলী দাঁডাইবে 
কেন? চামেলী ছুটিড্লেছে। চক্ষে দরদরিত ধারা নতোন্নত ভূমি 
ভাগে পদদয ছিন্ন ভিন্ন, চামেলীর ভ্রক্ষেপ নাই, চামেল্টু উর্স্বাসে, 
চাষেলী প্রাণপাত কবিষা এ শববাণির দ্বিকে ছুটিযা যাইতেছে । 
চামেলা ভাবিতে পাঁবে না এ শবরাধির ভিতদ্দে তাহাব্র কি মাছে। 
হুঙ্কাবেৰ পব হ্কাব কবিয! ঢুমশনি গর্জন করিতেছে, এ পডে, এ 
বুঝি আমাব সর্বন্বেধ শিবে বজ্রাঘাত হয, পৃথিবী কম্পিত, পৃথিবী 
আক, পুথিবী দিশাাবা, তাহার পব পুগ্গিবী জ্তম্িত। যাহা! 
হইবাব হইথ| শগিণছে, পৃথিবী তখন সব্বংসহা। চামেলী শিহব্রিষা 
উঠিল। এই শববাশিব ভিতঁব কি যেন কি পাছে দেখিতে পায় 
ভাবিঘ। চামে শী কাপিঘ। উদ্ভিপ। ছুট, ছুট্‌, ছট্, চামেলী এক মৃত- 
দেশে থকমিক দাডাইঈল। 

এই কি বপক্ষেত্র। এই খানে কি আমার হৃৎপিগড উৎপাটিত। 
চামেশী ফীডাইঘ! ছিশ বমিঘা পড়িল। নিকটের শৃগালগুল! 
একটু সবিষ| গ্লেল। চামেলী চ্মকিত* হুইযা একবার চারিদিকে 
চাহিয়। দেখিল। দেখিল বড অন্ধকার । চাঁষেলীর ভিতরে বাহিরে 
আজ বড অন্ধকার) বড কিছু দেখিতে পাইল ন|। গুনিল কেবল 
শগাল কুন্ুরেব কোৌলাহল। ভীমা নৈশনিস্তন্ধতা তঙ্গ করির্ধা 
ক্ষণেকের জন্ত মধ্যে যধ্যে তাহারা! ডাকিয়া উঠিতেছে। আর কচিৎ 
(কাথা এ মুমূর্যর ক্ষীণ আর্তস্বর | 

চাষেশী আবাব উঠিয়া *দাডাইল। এ বুঝি রাজুর রষঠম্বরধ , 
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চাবেলীর চস্কু বিশ্ফারিভ হইল! পাগলিনীর ভায় চামেলী সেই 
শবক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, শৃগাল কুকুরেরা সব সবিষ়া 
যাইতে লাগিল, আবার কখন বা! তাহাকে কামডাইতে আসিল। 
চাষেলীর সংস্ঞা নাই, শবদেছের পর শবদেছ, চামেলী পড়িতেছে 
কর উঠিতেছে। ঘুবিতে ঘুরিতে চামেলী একটা মৃত ঘোড়াব গাষে 
ঠেকিয়1 পড়িয়া গেল। উঠিতে যাইবে এমন শ্ময়ে “উঃ। চামেলী 1” 
চাষেলী শুণিল চামেলীর নাম। চামেলী উঠিয়া বসিল, তাবিল, 
একি । আমি কোথায়? এতক্ষণ আশা ছিল, মনেরও গতি ছিল, 
ামেলীর বল ছিল, চামেলী বাচিয়া ছিল, চামেলী ঘুবিয়! বেড়াইতে 
পাবিতেছিল; এইবাৰ চামেলীর সব ক্চুরাইল ! বজধ্বনি প্রশমিত 
হইল, বঙ্জ পতিত হইল, চামেলী মরিয়া গেল।11 চামেলী তখন 
সেই অন্ধসংলগ্র মৃতদেহেব মুখের কাছে মুখ লইযা নির্ণিমেষে দেখিতে 
লাগিল। দেখিলচ_রাজু 111 চক্ষু মুদ্রিত, সুখ অবিকৃত, দেহ 
নি্পন্দ। চামেলীব চঞ্ষু তাহাতে গাথিয়! রহিল। 

ওকি। আবার “উঃ” বীধ ভাঙ্গিয়া গেল, চামেলী ধৈর্য্য হাবাইল, 
চামেলী রানুর বুকের উপব ঢলিয়! পড়িল। 


“তুমি কে?” রাজ্ধুর ক্ষীণ ক দিয়া শু অধর বহিযা শব হঈল,_ 
তুমি কে? ভিখারিণি, আমার অপরাধ লইগু না। আমি 
গ্তখন চিনিতে পারি নাই, চিনিতে পারি নাই যে তুমিই চাষেলী। 
রাজু চক্ষু চাহিল, দেখিল/_এ কি।।! ব্রার সে অসাড় দেহ একবার 
গজোরে নড়িয়া উঠিল। বলিন, এ কি।।। তুমি? তুমি আসিয়াছ, 
না শুধু আমার চিন্তা? রাজুর শিখিল হত্তদ্বর আসিয়৷ চামেলীর 
্ন্ধ জড়াইয়া ধবিল। ৃ 

চামেলী ফুকারিয়। কাঁদিয়া উঠিল ।” রাজুর গলা জড়াইয়। সুখের 


উপর মুখ দিয। চাষেলী বলিয়া উঠিল,-_কেন তুমি আবার কথা! 
কহিলে? আমি যে বেশ ছিলাম। 

ওগো তাই বটে। ত।ই বটে গো। তাই বটে। চামেলী। 
তুমি মরিযা গিয়াছিলে, তোমাব সকল জ্বাল! থুচিযা গিযাছিল। ভুমি 
বেশ ছিলে । তোমার কিছুই ছিল না, তুমি কিছুই ছিলে না, বেশ 
ছিলে বই কি? তাহ্উবে কেন? সংসার তাহা সহ করিবে কেন? 
দে তোমায় অমন করিয়া মবিতে ধিবে কেন? জল, পোঁড, কাদ, 
আকাশ কাটাইঘা দেও, তবে না সংসার তোমায় ছাড়িযা দিবে? 
তুমি যে সংসাবেব দ[স। তুমি মরিযা গিয়াছিলে, সংসার আসিযা 
তোমায পদাঘাত কবিল, হেখ্মার চৈতন্য হইল, তুমি রাছুর কথ! 
শুনিলে, আশা আসিয়া নৈবাশ্যের বিকট মুর্তি তোষার নয়নের সন্দথে 
ধরিষা রাখিল, ভোমার কত কি__অতীতের সেই সুধালিপ্ মুহূর্ত হইতে 
* তোমার প্রাণেব "সেই কত কি-_যাহা তোমার প্রাণে গাথা__ও ষে 
আসিযা তাহাই ছি*ডিয় লইর্তে লাগিল। আর ভবিষ্যং_তোষার 
কল্পিত সুখপুঞ্জ_-এই করিব--এমনি করিষা দেখিব_এমনি কবিষা 
কথা কহিব-_ওগে!। ইহার যে ভাষা নাই, শব্দ নাই তাহীও যে 
কত কি-তোমাব সঙ্গেসঙ্গে ঘুরিতেছিল,তোমাঁর শিরায় শিবাষ ছুচিতে 
ছিল, এ দেখ, তোমা দেখাইয| দেখাইয়া, ওঁ রাক্ষস তাহা ছিনিয] 
লইতেছে, তুমি আর বেশ থাকিবে ফন? 

চামেলী ছট্‌ ফটু কবিতে লাগিল। তখন আম্মরক্ষার আব 
কোন উপাধ না দেখিয়া চামেলী সেই তনেক দিনের গৃহীত ৫বজের 
বডিটা খাইয়া ফেলিল। 

এইবার" জালা জুড়াইল। চামেলীর অন্ধকার ঘুচিল। চাষেলী 
স্থির হইল। আর ভয় কি? সংসারের* মুখে একবার পদাঘাত 
করিতে পারিবে আর তয় কিসের? চাষেলী মাথা তুলিন, বাছুর * 
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চক্ষেব জল মুছাইয়৷ দিল. রাজুর রুকে হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। 


রাজু বলিল। ক্ষীণ অতি ক্ষীণকষ্ঠে রাজু বলিল,-_চামেলী । 

চামেলী বলিল, _প্রাণেশ ! 

বাছ। আমিত' চলিলাম। 

চামে। চল থাই। 

রাজু বৈশ্মিত হইল। বলিল,_সেকি? 

চামেলী বাজুব গল! জডাইরা বুকেব উপব লুটাইয়৷ পড়িল। 
বলি্”_তোমার ধর্মচ্যুত কবিযাছি। আমার কি ধন্ম নাই ? 

রাজু শির্বাক্‌। কেহ দেখিতে প্ণইল ন|। বাভুর চোখেব কোণে 
এখন কত জল আব সে জলেব অর্থই বা কত? 

একটু শান্ত হইযা বাঞ্ছু বলিন-__চামেলি। তুমি আমা ধর্ম্চ্যত কব 
নাই। আমাৰ ধর্ম ছিল ন। | এতদিন তাহ! বুঝিতে পাবি নাই । কেবল * 
তাবিতাম,মন্থণাষ ছট্ফট্‌ কবিভাম, তাঁমাধ চিনিতাম না,তাই চিনি নাই । 
আজ চিনিলাম। আইস আমাব বম্শিক্ষপিত্রি। আগ্রিকার এই অ।লে।কে 
আলোকেই নোমাঘ দেখি। এ (দখা আব আববণ হইবে নাআজিকাব 
দিনের দেখাই দেখা, এঁহন্দু এই দখাই চায়। মর্ণ তাহা বুঝ না, 
চ'মেলি! তাই এতদিন বুঝিতে পাবি নাই । এখন বুঝিয়াছি চামেলি । 
এস, আমায় ধব, আমায উদ্ধার্কব। বড অন্ধকাঁব প্রভো । আমায 
রক্ষা! কবিও। 

ঝঁছু চামেলীব গলা! জডাইরা ধবিল। চামেলীও রাজুকে গা 
আলিঙ্গন করিল। তাহাব পর আব বড় “বেশী বিলম্ব হইলনা, সব 
ফুরাইর়া গেল। 

সুসলমানী পিপাসার 'বেগ সন্থ করিতে ন1 পারিয়! আত্মহত্যা! 
করিল। সহমবণের ন্যায় ইহাও আধীরতা ও অপর্ধযবসিত প্রেমের 
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পরিণাম বটে, কিন্তু ইহাতেও মোহিত হইতে হয়। ইহারাই 
পারে_ চেষ্টা করিলে ইহারাই বুঝি প্রেমপ্রাসাদের ছাদে উঠিতে 
পারে। ইহারাই আমাদের শিক্ষাস্থল। 

চামেলী মরিষা যেন ইহা শিখে আর স্ুখিনী হ্য। বাঁচিয়া 
অভাগিনী একদিনের জন্যও সুুখিনী হইতে পারে নাই। 

জগদীখর। চামেলীন্ন মঙ্গল কবিও | 








গোবিন্দদেব আবার নগবে আ'সিয়াছেন। পিতৃশোকবিহ্রল 
বাজপুত্রকে রাজ। মানসিংহ অনেক বুঝাইযা৷ রাজসিংহাসনে অভিষিক্ত 
কবিযাছেন। গোবিন্দর্দেব বাঞ্জা হইয়াছেন। সদাশিবেব শোকৰ 
'্মনেক লাঘব হইয়াছে । নগরবাসীরাও যাহ! হইয়। গিয়াছে তাহা 
ভুলিয়! যাইতে হইবে বলিয়া বুঝিতে পাবিয়াছে। নগবে আবার 
ধীরে ধীরে আনন্দের মৃদ্তি আমিযা দেখা দিতেছে, নগববাসীবা 
শান্ত হইতেছে । বিরজাদেবী আবার আসিয়া মন্দির অলঙ্ষৃত 
করিয়াছেন। 

গোবিন্মদেব পরম উপকারী অতিথি মহাবাজ মানসিংহকে পবম 
সমাদরে রাখিয়াছেন। আর 'অতিথির অতিথি জগত, জগদীশ্বর, 
হৃধীকেশ, গোবিন্দদেবের সততায় মোহিত হইয়াছেন । 

মানসিংহ যাজপুরেই রহিলেন, আগ্রায় আকবরের নিকট এ 
পাঠানপরাঁজয়ের কথা বলিয়া পাঠাইলেন বাঙ্গালা এখন ্াহাব, 
ৰাঙ্গালায় এখন কাহাকে রাজা কব! যাইবে মানসিংহ আকবখের 
নিকট ভাহা জানিতে চাহিয়ছেন। তাহার সংবাদ না আসা পধ্যকু 
ষানসিংহকে এই প্রদেশেই থাকিতে. হইবে। তা বলিবাও বটে, 
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আর গোবিন্দদেবও তাহাকে ছাডিতে চাছেন লা কিছুর্দিন তাহাকে 
পবিচ্ধ্যা করিবেন গ্োবিন্দদেবের তাহ! একান্ত ইচ্ছা, স্ুতবাং 
মানসিংহ গোবিন্দদেবের অতিথি হইয়া বাজপুরেই অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। গোবিন্দদেব পরম প্রীত হটলেন। 

জগত্রায়েব সকল আপদ চুকিয্া গিয়াছে, তাহান্রা এখন নির্ধিদধে 
যান! বাঙ্গালায় বাস ক্ররতে পারেন, কিন্তু তাহাতেও গোবিন্দ- 
দেবেব আপত্তি । তাহার ইচ্ছ! মানসিংহ যতদিন আছেন, তাহারাও 
ততদিন থাকুন। অগত্যা তীহাদেব্র তাহাই করিতে হইতেছে। 

কিন্ত এমন করিয়া এক জায়গায় বসিয়৷ থ।কিলে কি হইবে ? 
জগত্রাঘ গোবিন্দদেবের নিকট বলিযা পাঠাইলেন আমরা শ্রীপুরু- 
খোন্তম দর্শনে ঘাইতে চাহি। 

গোবিন্দদেব আপত্তি করিলেন না । তাহাদের পুরুযোভ্তম 
“বাবার বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। উধা সন্ধ্যার পরামর্শ এইবার 
সধল হইল। এ 

মানসিংহও ক্রমে এ সংবাদ পাইলেন, তিনিও পুরুষোত্তয যাইতে 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 

গোবিন্দদেব পরম সমারোহে তাহার উদ্যোগ করিয়া! দিলেন। 

সকলে পুক্রধোত্ম যাত্জ। কবিলেন। 




















ইগ$ পদ পক কনে, নী রে 





অ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পণ্টাদসংস্থিতং চেতঃ। 
চীনাংশ্ুকবিৰ কেতোঠ প্রতিবাত* নীয়মাঁনস্য ॥ 


গোবিন্দদেব অনেক সাধ্য সাধনা কনিলেন, কিন্তু সন্্যাসী আব 
ফিবিলেন না, তিনি প্ুরযোন্তষেই চলিলেন। সঙ্গে সুদীব। 
সন্্যাসীর সন্ধে স্ধীব__যেন সমুদ্রের, সঙ্গে তবঙ্গ, জ্ঞানেব সঙ্গে তক্ভি, 
প্রেমের সঙ্গে পিপাসা । বড স্ুন্দব। দেখিতে নহে, বুঝিতে । 
সন্লাসী অগ্রে অগ্রে সুধীর পশ্চান্ছে। কিন্ত বেশ বাছে পাছ। 
তাত' বটেই, সমুদ্র অগ্রে অগ্থেঃ তবঙ্গ পশ্চাতে বিস্ত কত 
কাছে। সমুদ্রেব ছোট) ভইযা গিঘাছে। যতদুব আগিষে যাবার 
যাওয়৷ হইয! গিয়াছে, তাহার ক্রিঘ। ভতীত।০ তবঙ্ক যাইতেছে, তাহাব 
ক্রিধা এখনও বর্তমান। তদত্ কেবল কালেব, নহিলে ক্রি সেই 
এক । তাই তরঙ্গে সমুদ্রে বেশ মিল হইবাছে। 

*দুধীর আজ বড় আনন্দময। তাহার সম্গুথে সব্র)াসী, যেন 
সম্মুখে সমুদ্র, সম্থুথে জান, সম্মুখে প্রেম। সুধীর ভাবিতেছে,_- 
আমি জ্ঞান চাহিন! ভক্তি চাহি, সমুদ্র চাহিনা তরঙ্গ চাহি) প্রেম 
চাহিনা পিপাস! চাহি, এঞ্নি করিহ। ইহাদের কাছে কাছে থাকিতি 
চাহি, হইয়া কি হইবে? দেখিয়া বড নুখ। 


(১৫৯ )- 


চলিতে চলিতে স্ুধীবেব মনে হইল সেই গঙ্গাসাগরের দৃপ্ত । মনে 
হইল সেই অনেক দূর হইতে হেলিতে ছুলিতে আনন্দতবা সেই একটী 
তবঙ্গেব ভীরে আসিয়া নৃত্য করিবার কথা, আর মনে হইল তাহার 
সেই তীবেব সহিত গলাগলি করিতে কবিতে সমুদ্রে গিযা ঢ্লিযা 
পড়াব কথা । আমরি। স্ুুধীব ভাবিল,_আমিও তীরে যাই। 

সুধীর চলিতেছে, অর তাহাব প্রাণ আসিয়া উষাৰ বুকেব উপর 
আছডাইয়। পডিতেছে। সুধীবেব প্রাণেব সম্মুখে এখন বিশাল প্রেম, 
সে উষার সহিত গলাগলি কবিতে কবিতে ভাহার দিকে ঢচলিধ! 
গডিতেছে। 

স্বধীরেব প্রীণ এখন আক্বন্দমমঘ, দে এখন নিকদৃবেগে উধাব 
সঠিত িশিখ। গিবাছে। ভাবিতেছে+-উষা! তুমি এখন আমাৰ 
তরগ্গেব সমুদ্রতীব, আমি তোমাব বুকেব উপর গডাইব। পঙ়িণা 
"8 অপাব অপবিমেষ প্রেমে দিলাইতে থাকিব। আমাব আব 
কিছুই আশা নাই, আমাব আব *বোন মোহ নাই। সন্যাসীর সঙ্গে 
থাকিযা আমাব সকল মোহ বাটিঘা গিযাছে। আমাব জন্য আব 
আমাব তাবন। নাই। তোনাব দেখিতে পাইতেছি না বলিষ। আব 
আমার ছুঃখ নাই। তুমি আমাব অন্তবে হাসিয়াছ, ইহ জীবনে 
আব তোমার বিবহ নাই। সেত্রম আমার ঘুচিযা গিযাছে। যাহাব 
ভয়ে তোমাধ ছাড়িয। আসিষাছিলাম &দ ভয় 'আমার আর নাই। 

স্তবীর যাইতেছে, স্ুধীবেব শবীব কেবল অগ্রসর হইতেছে। 
মন অসংস্থিত, গমনের দিকে তাহার *মন নাই। সে উধাব*্পানে 
ফিবিয়া আসিতেছে । উষ্কাপে সে প্রেমের বিশাল মুত্তি দেখিতে 
পাইয়াছে। 

ক্রোশেব পব ক্রোশ কাটিয়া গেল তাহার দিকে কাহাবগু *লক্ষ্য 


নাই। মহান দুজনে পথ হরটতছেন। 
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সন্ন্যাসী ভ্রিজ্ঞাস| করিলেন, _হুদীর ! আত্ধ নেক অবকাশ । 
কথাট। অনেক দিনের হইলেও আজ নিজ্ঞাস1! করি। বুঝিয়াছ কি 
আকাশে নক্ষত্রমালা কেন? 

সুধীর চমকিত হইল, কিছু সঞ্কুচিত হইল, ভাবিল, _সন্ন্যাসী কি 
অন্তযামী! বলিল, _বুঝিয়াছি প্রভু)? বুবিষাছি বুবিয়াছি 
আকাশঃ আকাশ । নক্ষত্রমাল।, নক্ষভ্রমালা । 

সন্ন্যাসী একটু হামিলেন। বলিলেন,_ইহার অর্থ কি? 

সুধীব বিশ্যিত হইল। বলিল, সে কি? 

সন্াসী বলিলেন+-দোষ কি, , 

সুধীর বুঝিল। বলিল; অর্থ? ইহাব অর্থ নাই। যাহা 
জটিল তাহাতেই অর্থ থাকে, ইহাতে জটিলতা নাই। ইহ] খড় পরিষ্কার । 
এই হিসাবে পরিষ্কার যে যেমন এক ্ত্রে গ্রথিত কোন ফুলেক্ 
মানাব প্রত্যেক ফুল আপন! আপাঁন স্বতন্ত্র, এ উহার সহিত সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া] যে এ উহ্ারই হুইয! গিয়াছে তাহ। নহে, তেমনি এই 
্র্গা গুন্থত্রে গ্রথিত নান! বস্তর মধ্যে আকাশ ন্বতম্ব। নক্ষত্রমালাও 
স্বতন্থ, জুতরাং এ উহাতে কেন ? এ প্রশ্নই অসম্ভব, তবে আর তাহার 
উত্তর কি? আমর! শুধু সেই মূল হ্ত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া স্থ লতঃ 
দেখিব আহা। বেশ, এ মাল! ছড়াট। বেশ সুন্দর । এ আকাশে নক্ষত্র 
মাল। দেখিষ। মোহিত হইব, ছুটীতে বেশ মিলিয়া মিশিয়া সুন্দর 
হইতে সুন্দরতর হইগ্সাছে দেখিয়া সুখী হইব, এই মাত্র। কেন? 
কি অর্থ? এসব খুঁজিয়। আকুল হইব না। নিরাকুলতাই শাস্তিঃ 
আর আমার বুদ্ধিতে তাহাই মুক্তি। 

তা বট্টে। সঙ্লাসী বকিলেন। তা বটে, কিন্তু সংসার তোমারও 
নহে আমারও নহে, যে কেবল মিপিয়া দিশিক্াই সুন্দর মুর্তিতে সুখী 
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করিবে। অযিলও 'আাছে, পবিবর্তনই যে সংসারের ধর্ম। তখন 
কিকরিব? ম্বখ কোথায় পাইব? 

সুুবীব বলিল, _সংসারে বস্তু অনন্ত, সুতরাং তাহার জ্ঞানও অসীম । 
একটী বস্ত্র জ্ঞানের নাম তবজ্ঞান নহে। 

সন্ন্যাসী প্রীত হইলেন । বলিলেন, ঠিক্‌ বলিয়াছ। কিন্তু একট! 
কথ) বাকি আছে। তাহা হইলে মনের উপায় কি? তাহাকে কি 
শ্্যময় হইতে হইবে? সবই ছাডিতে হইলে তাহাব আর উপায় 
কি? কিন্তু তাহাতে কি কিছু স্থুধ আছে? 

“ন।"” । স্ধীর বলিল, না, উহাত" মনের মৃত্যু ৷ মরিয়। কি স্থুথ ? 
উহাতে সুখ নাই বলিয়াই স্তনকে জ্ঞানময় করিতে হয়, তখন মন 
থাকেনা, জ্ঞান হয। জ্ঞান সজীব, জীবেবই স্থখেব অনুভব হয়। 
বিস্তু গ্রভো । আমি তাহা চাহিনা, আমি এই বিপুল সংসারের কিছু 
মী কিছুকে অবলম্বন করিয়া জ্ঞানকে 'দেখিতে চাই। জ্ঞান হইতে 
আমাব সাধ নাই, জ্ঞানে পার্থ দাডাইব তাহাকে দেখিব আমার 
শুধু ইহাই সাধ। জানিনা ইহা! আমার পড়িবার পদশ্থলন কি না? 

সন্ন্যাসী সুধীবের হদয দেখিয়। মোহিত হইলেন। এনে মনে 
বলিলেন,--সাধু ব্স ! সাধু তুমি ভক্তিব ম্র্ন বুঝিয়াছ, তুমি জ্ঞান 
চাহিবে কেন? আমরু] অবোধ, মনকে বাধিযা বাখিতে পারি নাই, 
তাহাকে মাবিয ফেলিতে হইয়াছে। "জ্ঞান কোথায়? জ্ঞান 
অসম্ভব, ভক্তিই সার। আজ আমার চক্ষু ফুটিল। প্রকাশ্যে 
বলিলেন,_বৎস। আশীর্বাদ করি তোমার মনস্বাযনা সিদ্ধ হুউক। 
ভাষার অন্য শব্ধ নাই বলিয়ই উহাকে কামনা বলিতে হইল, নহিন্ে 
উহা! কামনা" নহে। 

স্থুধীর সন্ন্যাসীর গ্দধুলি লইল। গমেদচিতে ঈন্্যাসী চ্ছবীরকে 


আলিঙ্গন করিলেন । সুধীর সর্পপস্তঃকরণে গিষ্ক] গেন । 
১১ 





আব উষা। ভগন্নাথেব পথে শঁকটাবোহণে উষ। বাইতোছ। 
সঙ্গে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা গাডীব একপাশে পড়িযা নিদ্র। যাইতেছে । 
গ্রীষ্মকাল, মধ্যা্কেব বিশ্রামের পব গাড়ী আবাব , চ্লাত আন্ত 
কবিয়াছে। গাভীব সন্্থেব জানাল! দিবা ঘুব্‌ ঘূৰ্‌ কবিঘ। হওযা 
আসিতেছে, আব পান্থেব জ্বানাল।পথে পথের ছধাবী রক্মাবপাব 
নবপত্রব্যিণ্ডিত বসস্তবাতান্দোলিত, সর্ধাঙ্গের মধুব মুর্তি দেখ। 
যাইতেছে । সন্ধ্য। তাহ। দেখিতে দেখিতে ঘুমাইষা পড়িয়াছে 

আব উধা। উষার' চক্ষে নিদ্রা নাই। অত বৌদ্রে পাথ বড 
একটা লোক চলে না, গার্ঠাও চলে না, তবে তাহা 'আনোহান উচ্ছা। 
উধাবা সবাযে আহারাদি ককিযা। গাভী ছাড়িযা দিযাছে। মানসিংহ 
পশ্চাতে আসিতেছেন, উষাদের থান কতক গাড়ী কিছু আগিবে 
আগি়ৈ চলিতেছে । খুব ধীবে। উডিয়াবু। গাড়ী চালায় ভাল। 
পথ প্রায় নির্মনুস্ব। কোন গোলমাল নাই, কেবল সেই গাডী 
কথানের ৷ গযন্শব্। তাণ্তাহাও বেশ মধুর। 

ফু্‌ ফুরু করিয়া গার্ডীর তিভধু বাতাস, আসিতেছে, সরস 
বরিয়া পার্থের বৃক্ষরাঁজির পত্রাবলীর শেব্দ হইতেছে আরু কোথাও 
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কখনও কোন গাছে আৃভ্যন্তরে_ যেখানে অনেক পাতা-_খুব ছায়ী_ 
বড ঈতল-_ সেইখানে বসিব। ছুটী একটী কোকিল ফুক্রাইতেছে। 
বড মধুর! সময়টা বড় মনোহব! বড শীতল 

এহেন মধুময় সমযে সন্ধ্যা ঘুমাইবে না ত” কি কবিবে? সন্ধ্য। 
খুব ঘুষাইতেছে । 

আর উষা-_উধা। বাহাসেব ঢেউ গুণিাতছে আর ভাবিতেছে।-_ 
আমি কি? নদীবক্ষে বুদ্‌বুদ। কত ক্ষৃত্। কত ক্ষীণপ্রাণ। এই 
ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম আমি, আমি নদীব কে? বুদ্বুদের নদী, কিন্ত 
নদীব বুদ্‌বুদ কে? এই যে বাতাপ_হেলিতে হেলিতে-_ছুলিভে 
ছুলিতে_-ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে-_কোথা হইতে কোথাধ চলিক্জা বাইতেছে, 
আর উহার চবণম্পর্শে এই যে কত লতা, কত গুলা, কত বৃক্ষ, পল্পব- 
করাগ্র আন্দোলিত কনিধা আনন্দে ঘুতা কবিতছে। উচ্ভারা কি 
'বীভাসের কেহ"? বুঝি কেহনচে উধ। ,দেখিল,_-এ পাতাখুলি 
সব নিশ্চল । কে যেন তাহাণ্দব বুকব উপবধ একবার পা দিয়া আবাব 
কোথাঘ চলিয! গেল। এই নবু টন্ত পাহাব শক্তি হইল না সে 
বৃন্ত হইতে বিচ্যুত হয। উষী ভাঁবিল,-নূতনেব পোড। কপাল, 
আমি কবে পুবাতন হ্ইব-কবে বিশুন হ্ঈব--কবে এ বুস্তচ্যত 
হইঘা বাতাসেব সঙ্গে সা্দ দৌডিঘ। যাইব ৬ 

উধ! অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বঠিল1 কিছুই তাবিতে পাঁবিল না। 
তখন বাহিবেব দিকে একব।র উদাস ছৃষ্টিক্ষেপ কবিল (॥, দেখিল,_ 
পাতার সৌভাগ্য আসিয়াছে, বাতাস জ্মাসিয়া পাঁতাব চিবুক স্পশ 
করিয়াছে, পাতা সাধ্বসে *কাপিব। উঠিতেছে। উষ! কি ভাবিয় 
শিহাবিষ! ডীঁঠল, আব চাহিতে পাবিলনা, ছুই হাতে আপনাব ছুই 
চুক্ষ আবৃত করিল। তাবিল,_-এ বেন? এমন হয় কেন”? কি 
দেখিতে কি দেখি কেন? কি,প্ভাবিতে কি ভাবি কেন? গ্মাচ্ছ! 
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আমার এমন হয় কেন? আমি বসিষা আছি, শুনিলাম পাখীটী 
ডাকিল, গাছের & নিবিড অন্তরালে বসিয়৷ পাখীটী ডাকিয়া উঠিল। 
ডাকিল পাখী, আব আমি শুনিলাম যেন কাহার কঠম্বর । বাতাস 
বহিল, এদিক ওপদক্‌ পতিত শুক্ষপত্রেব মর্ঘ্ব ধ্বনি হইল, আমি 
চঙকিয়। উঠিলাম, যেন শুনিতে পাইলাম কাহার পদশব। একি 
দেখিলাম এ বাতাস আসিঘ! পাতাটীক «ধরিয়া নাড়িয়া দিল, 
আর ঙামি ভাবিলাম & কাহার যেন স্পর্শ আসিয়া আমায় আচ্ছন্ন 
কিয়! ফেণিল। কি আশা! কি মোহ। কি ধৃষ্টতা! আমি 
কে» আমি কেন ত্বীহাকে পাইবাৰ আশা কবি? আমি তাহার 
কে? বিপুল পৃথিবীব কোথাকাব এ ধুলিকণাটী একবাব আকাশে 
উডিযাঁছিল বলিয়া বি আকাশ তাহাকে কণ্ঠে ধাঁবণ কিয়া বাখিবে? 
আব উড়িযাছিলই ব| বলি কেন, উডিতে যাইতেছিল। আকাশ 
চাহে নাই, সে আপন! আপনিই এ নালাম্বরেব মধু কোমল উজ্বর্ল * 
ন্িগ্ধ বিশাল কিন্তু লোচনলোতনীয়' কপ দেখিয়া! মোহিত হইয়! 
তাবিয়াছিল আমি উহাব নিকটে যাইব শ্তামকলেববের এক 
পাশে অশ্রয লইব। ভাহাবপৰ কোথা হইতে ঝড বহিল, ধূলি পৃথিবী 
ছাঁডি*১ আপনাক আপনি ভুলিবা গেল, কেবল বায়ুবেগে বৃকি 
খানিক উঠিযাছিল। (সত" শুধু বাযুব লেগ, আর ত' কিছুই নয়? 
সে কেন তাহাকে পাইবে ? দৈ দেখিল-সে এই জীবনে যখন 
বাষুর তাডনায ছুটি! বেডাইতেছিল, তখন দেখিল-_আকাশ কতদুকে 
তাহার স্পর্শভযে আকাশ কতদুবে উঠিযা গেল। হায় ধূলি। তোমারই 
বাধু, আকাশের কি* আকাশ নিখব নশ্ঠল, নির্বিকার । তোমার 
উচ্ছা হয় তুমি এ মাটীতে, পড়িয়া তাহার এ দুরস্থিত 'রূপরাশিকে 
দেখিতে থাক, 'পা্টবার * আশা করিওনা। আর নাই পাইলে? 
তুমি সুর, তোমাব প্রাণও ক্ষুদ্র তবে আন জাশ। বড করু কেন? 
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তোমার ও ক্ষুদ্র প্রাণে অত বড় আশ! ধবিবে কেন? তুম অন্ত বড় 
আশার ভার সহিতে পারিবে কেন? 

আশ' কমাও উবা ধূলিকণ।। তোমাৰ আশ! ছোট করিয়া ফেল? 
যেমন পড়িয়া জাছ, তেননি পিয়া থাক? তোমাৰ আকাশ অনেক 
দুরে । কিন্ধ তোমাৰ পরষ ভাগা যে তোষাব সে তোমার সর্বব্যাপী, তুমি 
চক্ষু বুজিলেও তাহাকে দেখিতে পাও, আর চাহিলে-_ত। যে দ্দিকেই 
চাহিবে দেই দিকেই সেই মধুব অর্। তা তুমিত” পবম স্ুুথিনী, 
তুমি ছুঃংখ কর কেন? তোমার এ যে দ্বঃখ, তাহার শিরায় শিরায় 
সুখ তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন? 

“তাত” বটেই” ভাহিতে ভাবিতে উষা ভাবি+,_তাত বটেই 
এই যেস্থবীব। 1 আমিই যেস্তদীব 11 ! উ। চক্ষ থুলিল। প্রাণের 
কত বোঝা ঘেন এক নিশ্বাসে নাষা্টঘা ফেলিল। মনে মনে বলিল. 
স্ঞাঃ! কিন্ত উ্ষাব অজ্ঞাতে কথাট! মন্সেমনের না হইযা মুখের হইয়া 
পড়িল, প্রাণেব ভিতন জাগা *হইলন| বলি যেন কথাটা উপচিয়। 
বাহিব হইয়া পডিল ॥ নেই শবে সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্গিষা গেল। 

সন্ধ্যা আড়।মৌডা খাইতে খাতে জিদ্ঞাসা করিল,--কিন্রে উষ]। 

উষ। বলিল,--বেশ বাতাস আসিাতছে। 

“সত্যি নাকি” বলিযা। সন্ধ্যা উাব পিঁটে একটা আধ-ঘুমস্ত চড 
মাঁবিল। 

উষা বলিল,_দির্দ বাতাস আসাচ নাকি? 

স। এলেই ত+ বাচিতহাড জ্ডাষ। 

উষ। | 'আব যদন্তা ভাসে ॥ উ্ষ। প্রথম এই এত বড "কথাট * 
মুখে আনিলু। 

সন্ধ্যা উঠিষ| বসিন | উার মুখপানেস্চাহিযা *বলিল,-উষা কি 
গ্ভাবছিলি? 
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তখন ব্রান্তা ছাঁডিয। গোশকটখানি গড গড় করিষ! বালিহস্তাঁ 
নদী পাব হইতে একট। ঢালু পথে নামিক্জা পড়িল, আব উবা। 
আ'চমৃকা সন্ধ্যাব কে।লেব উপব গডাইৰা পড়িল। 
সন্ধ্যা উ্ার মুখে একটা সঙ্গেহে চুন্বন করিল। 
বালির বাধ ভার্গিঘ! গেল উব। কাদিঘা ফেলিল। 














এই কি শ্রীপুক্লন্নোক্ত ন' নালান্বববর্ণ জলধিতীরে এই 
বিশালপ্রাসাদে যিনি অবস্থিত তিনিই কি জৃগললাথ । বিনি 
জগতেব নাথ হাব উপচুক্ত স্তানই বাট । সংসাব পাবাবাব_ 
ভাহাব তীর বসিব! যিনি দকমধ হ্টব। থা।কতে পাবেন তিনি জগন্নাথই 
বটেন ' জগতেন প্রি হঈাত হই/ল,--সংসাবাব পদ[নত কবিতে হইলে 
»এইবপ্ট হটাত হয_-দাকমবই হইত ভন। ঃখেঘন্ছিগ্রমনাঃ স্তখেবু 
ধগতন্পুহেব মুর্তি 'আব কেমন কবিয। লে।কালাচনেব সম্মুখে 
ধবিতে হয? ঞানস্ত মুক্তি কেোথাঘ? তাই না দাবপ্রস্তবেই সে 
সাধ মিটাইতে হয গ ভিতবে যদি এ আগ ট্ুকুও ন। থাকে তাৰ আর 
তাহাকে মৃত্িত্বে পাবকল্পিত কবি কেন? যুর্তিপূজায যে পাষও 
শুধু বাডুলত| মনে করে তাহাব মাথাব বজ্ীঘাত হউক। কে পাবে? 
এই সংসাবসমুদ্রেব কুলে দাডাইয।, মুহূর্তে মুহূর্তে তাহাব এই উত্তাল 
তবঙ্গমালাব আস্ফালন শুনিষ, কে স্থিব হইয়। দারমৃ্তিব ন্যায 
দায়! থাকিতে পারে? কেহ গহে। মধ্য সংসারের তীবু 
গঞ্জনে ব্যাকুল হইযা” শে দেশে ঘুবিষা বেডাইল+ কত খু'জিল, 
আদর্শ নহিলে মনুষ্য শিখিতে পারেনা ত্রিস্ত ইহার আদর্শ কোথায় 
* পাইবে? পাইল না। মানুষ তাহাব প্রতিক! কবিল। শুধু নির্বিকীরতা__ * 
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মাগ্ষ বাহ! সার বলিয়। মমে করে-_যাহা একমাত্র শান্তি বলিয়। 
বিবে£ন! করে-_তাহা দিয়া সেই আদর্শের প্রতিমা করিল। মানুষ 
গাছ পাথর দিয়! ঈশ্বর বানাইল | নির্বিকারতাই এঙ্বধ্য, তাহাই 
ধাহার। তিনিই ঈশ্বর । প্রতিষা ঈশ্বর হইল, মাহুষেব আদর্শ মিলিল ! 
অনেক পাঁজী পুঁথি লিখিয়৷ সেই আদর্শ ইচ্ছার এই অস্ফুট মধুরা- 
লোক যেদিন ব্যাকুলিতের প্রাথ শীতল করিযাছিল, সেদিন এখন 
কোথায়? তাহ! আব এখন এঝিন। বলিয়াই না আমর পৌভলিক ! 
অনেকেশ্বরবাদী । 

স্মধীর সমুদ্রতীবে পীডাইয়া সমুদ্রতরঙ্গের উৎক্ষেপাক্ষেপময় 
ক্রীড়া দেখিতেছে, আব ভাবিতোছ,-সংসার কি বিচিত্র ! 

স্থধীব পুরুযোত্তমে 'জাস্যাছে। পুকবোত্তমেব দর্শন কবিযা। 
স্থধীর কঁভার্থ হইযাছে। পুরুষোভ্তমেব বিকাববিভীন মুষ্ট দেখিয়া 
সুধীর সংসারেব পানে এববাব চাহিয়া দেখিতেছে। সুধীর সমুজ্ঞ ' 
দেখিতেছে। 

দেই একদিন, সেই প্রথম সমুদ্র দর্শনের দিন, আব আজ । সুধীর 
একটী এন্সটী করিয়া সেই অতীতেব চিত্রগুলি উদঘাটিত করিল 
দেখিল তাহাব কত পবিবর্ভন । সেকি ছিল কি হইয়াছে। সুবীর 
প্রথম চিত্রখানি খুলিল, দেখিল, সুধীর আত্মহত্য। কবিতে যাইতেছে । 
মুখ বিবর্ণ প্রাণ পবিশ্ন্য--জঞান তিঝোহিত-চক্ষু দৃষ্টিহীন-_ন্ুুধীর 
*দেখিল সে চিত্র কি ভযঙ্কর। ন্বর্ণদীর স্বর্ণকমলিনীবেণুপিঞ্জর মুক্তাধাব 
ধারা ছাভিয| সে এট পক্ককলুধিত গোষ্পদে আসিয। পিপাসা মিটাইতে 
'মাসিয়াছে। কুনুমান্তবণ পবিত্যাগ করিব! বিশ্বানের আশাঘ এই 
কঠোর বন্ধুর শিলাশধ্যায আসিঘা আশ্রয় লইতহেছে! পাছে পড়িয়। 
যাই'বলিয়! স্বর্ভূমি পবিত্য?গ করিয়া এই শৃন্তে আসিয়া শয্যা রচন! 
করিয়াছে! কি মোঁহ। কিত্ত্রান্তি। « স্ুধীব সে চিত্র আৰু দেবিলনণ, 
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কখনও আর দেখিবেন! বলিয়। স্ধীর তাহ। টরকৃব। টুক্রা করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলিল। কিন্তু মনে মনে বড ভতষ পাইল, আত্মহত্যায় 
পাপ আছে এখন তাহাব প্রাধশ্চন্ত কি? 

সুধীর ভাবিল,_এখন প্রাষশ্চিন্তই বা মামাব কি? আচ্ছা 
আগে বুঝ! যাক্‌ আমাব পাপ কি? আমাব পাপ আমার অস্থিরতা, 
আব আশ্বার আঘাতে স্কানচ্যুত হওযা। অধৈর্যেঘরত" যথেষ্ট প্রায়- 
শ্চিন্ত হইযাছে। এখন *আশাব__লোভর। চন্দ্র আকাশের, আমি 
পৃথিবীর, চন্দ্র স্বণীকব, অবশ্য আমার জন্য নহে চক্ষেব রূপ, শাহাও 
আমাঘ দেখাইবাব জন্ঞ নহে, হাহাব জ্যোতগ্না-_আকাশ্র বহিযা 
তাহাব এই জ্যোতস্া, আম।নই জন্য দুটিকা] আসে না, তাহাব হাসি, 
তাহাও যে আমাবই তাহাও “নহে । শা জানি, কিন্থু তবুও যেন 
মনে হম উহা! আমাবউ ভন, | তুমি যে এ নিরন্থুবাল আকাশে 
আসিযা দেখা দ্রেও তাহ। শুধু আমাকই জন্যঃ তুমি ঘে তোমাৰ 
স্ধার।শি ছডাইয] দেও তাঁহ। অ্মাকেই বাচাইবাব জন্যঃ আর তোমাৰ 
হাদি_(তামার রূপ, মান ক'ব উহাতে শুধু আমাবই অধিকার । 
আমাব পাপ শুরু এই লোভ । এখন প্রাষশ্চিন্ত কবিতে হইব্ইহাব। 
আচ্ছ। এ পাপেব আঘাত খাইধাই তে! তাহার প্রাষশ্চিত করিতেছি, 
দেশে দেশে ঘুবিষা এতদিন তাহাব প্রাশ্িন্তত' করিযা আসিতেছি। 
অবশ্য তুমি তাহা জান না| নাই জালিলে। তুমি তো ইহাও 
জান না-আমাব কি পাপ। তা ছোষাব জানিয1ও কাজ নাই, 
জানাইতেও চ|হিনা, জানাইবাব অধিকার আছে কিনা, তাহাই বা 
কেমন কবিষা জানিব? »আমি আর সেঁ নাই, আমাব আব লাভ 
-নাই, আমার আর অধীব্ত। নাই, বুঝি আমার আব পাপও নাই। 
আমি এখন শুধু তোমায ভালবাসি! তী তুমি, যেখানে থাক, 


খাহারই হও; আমি তোমাঘ শুধু-লালবাসিএ-স্ুধীব চইয়া ভালবাসি। রর 
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তাহা জানি জামি, আর জানে আমার প্রাণ। জানিনা! ইহাতে 
কোন পাপ আছে কিন। ? 

সমুদ্র ীবে পাদচারণ] কৰিতে কবিতে গুধীব মনে মনে উষাকে 
জিন্ঞাসা কবিল,উব।। বলিতে পাব, হহাত কি আমার কোন 
পাঁপ আছে? 

একটী তরগ্চ আপিয| গডাইতে গডাইত স্ধীরের পাষের কাছ 
বিসীন হইবা গেল। 

স্স্থাব তাহ। দেখিল, ভ।শিল।_ত।ই বটে । আমি সমুদ্রেধ তবঙ্গ, 
অ।মাব গডাইবাব অধিকাৰ আছে। আযাব সম্মুখে সমুদ্র, ভামি 
উহাব পদপ্রাঞ্তে আছডাইতে আছডাইতে উহাতে মিশিব,আমাব শুধু 
এখন ইহ] কাঁষন। | আমাব অপবাধ লইও না,আমি ভোমাব অজ্ঞাতে 
ভোমাঘ ভালব।সিব। মআামাব আব কোন আশ্রথ নাই। তুমিই 
আমাব প্রতিমা । ভুমি নাই, জানিলে ভামি ভোমাব আমাব গদ্য 
মন্দিবে প্রতিষ্ঠ। কাঁবঘ। মহতে। মহাবানেখ উপাসন। ধবিব। ভমি 
সক্গল্লিত, ভোমাব মুদি আমাব যনেব'দত কৰিব! গরিবাব অধিকাৰ 
আছে। ভুমিত আামাব আনর্ণ, তোমাব স্বস্ছতাঘ দাডাইরা আমি 
দেখিব আম সর্বস্ব দান কবিতে শিখিয়াছি কি ন।? 

অদুবে তগবন্মন্দিবে এঙ্খঘন্টা বাঞ্জবা উঠিল। সুধীব তাডা- 
শাড়ি প্রন্থব সন্ধ্যাবতি দেখিতে যাইল। ? 








একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


তনস্থং ?নরাশ্যাদপিচ কনুব" নিপ্রিষবশাদ 
বিঘোচগ নীর্ধেইন্সিন বাটিতি প"টনোত্তগ্িতহিন। 


দিনল পর “দন চিয। আজ আধাটী,পূর্ণিগা আপিযাছ্ে। বাত্রির 
স্ধৰ বাতি শ্ঘী। আজ আ।ষাঢা পুর্ণিমাব রাত্রি আসিদাছে। দ্রিন্রপব 
দিন, বা্রবপন বাত্রি, পৃথধিবীতি চিলদিনঈ ইহ।ব। আসিতেছে 
য।ইতেদছঃ বে তা।হীব এত খবন লই৭। থাক? তবে থানক; থাকে 
ন। কিঃ থাক, একটী মৃহুন্ভ্বও সব্াঙগসমুজ্জল অবিকল মৃষ্তিও 
প্রাথেব ভিতব গ্রথিত হইয। থাকে। সে কোন মুহ্রার্তব! তাহার, 
যাহাব সটভসগ্দিলনে আমি পাষাণ_-পাষাণেব উপর পাষাণ হইয়া 
আমি পাহাড হইয়া বহিযাছি, শুদ্ক_কঠোব--সম্পারে আমার 
আদর্শ নাঈ__আমিই অদ্বিতীয, সেই আমাব বুক চিবিষা গঙ্গার আোত 
উলিঘ। উঠিরাছিল, সে মুহূর্ত আমি হিালয আমাৰ বুকেব 'ভিতব 
আজও গ্রথিত। সে মুস্ুর্রকে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিযা আক্ি ধারাকারে 
পৃথিবীতে ছডাইযা বাখিয়াছি, তাহা কি খ্আমার, ভুলিবার। "মার 
ফ্লাহাব নির্দয় আক্রমণে আমি হুরধ্য আমা «সহস্র বশ্সির আমার, কত 
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বল--কত প্রতাপ--কত সৌতাগা-_সব যাইল, কেহ আমায় রক্ষা 
করিতে পারিল না, আমি ডুবিলাম_-.আমি অন্তরগমন কবিলাম, 
সে মুহূর্ডও আমাব প্রাণে গাথা। তা ন। হইবে কেন? ওসব 
মুহূর্ত যে সজীব । 

এই আজ আধাটী পূর্ণিষ।র রাত্রি কেহ একবাব হযত' ফিবিঘ)ও 
দেখিতেছেনা । নাই দেখুক, তাহ তাল। আমাৰ অভিলধিতুকে 
শুধু আমিই দেখিব, আর কাহারও 7বলাল দৃষ্িক্ষেপ দেখিলে আমার 
প্রাণ অপূর্ণ হয়! উঠে। আমার বলিয়। আমাৰ পবা অধিকাৰ 
আমায সে সুখে বঞ্চিত হইতে হইলে বড কষ্ট হন। তা তোমবা 
আব কেহ দেখিও ন|, এ রাত্রি আমাব_-এ পুর্ণমা আমাব-_-ত। 
আবাঢেবই হউক ব| যাহারই হউক পৃর্ণিমাত" বাট ?গ এ সেই পৃণিমা, 
সেই দিনে পুর্ণিমাব বাত্রি--যে দিন শ্ুনিলাম স্রধীব দেশত্যাগী। 
সেদিনের সে হ্র্যযালোকসমুজল দিন্সকে আমি আনক কবিয়। 
থাকিতে বলিযাছিলাম, বলিযাছিলাম_-ুমি আজিকাব ছিন। তুমি 
যাইও ন1। তুমি যাইলে সুধীরেব আনকক্ষণ চলয়া। যাঁওয়। ভইবেঃ 
আমার ভাবনা বড বাডিবে তা তুমি যাইও না। দিব। কিন্ত ভা 
শুনে নাই, দিবা চলিষা গিয়াছিল। তাঙ্গাব পরই এই বাত্রি, এই 
পুর্ণিমার বাত্রি_ এই প্রথম পূর্ণিদাৰ লাত্রিসমস্ত ব।ত্রি বাহার 
কিরণে কিরণে আমি বনিয়াছিলাদ আমার কত কি! আমাব সে 
বাত্রি প্রাণে গাথা। পূর্ণিম! ফুবাইলে আবাৰ পুর্ণিযাবর আশায বসিয 
থাকি। পূর্ণি»। আমা বড় আদবেব। আজ আবাৰ পূর্ণিমা 
আসিয়াছে । ইহা আমার ।* আমি ইহাকে দেখিব। ইহা যে 
আমার হিমাদ্রিবঙ্ষের গঙ্গাব ভাসিয়া যাবা৭ মৃহত্ত। ইত) যে আমার 
প্রাণের অস্তগ্গনেত্র মুহূর্ত 

উ্া প্রনুঙ্ক স্নানবেদির একপাশে চন্দেব দিকে মুখ কবিষ। 
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বসিয়া আছে। সন্ধ্যা তাহার কোলে মাথ| রাখিয়! একটু গুইয়াছে। 

উধারা আজ কদিন হইল পুরুষোত্তমে আসিয়াছে। প্রাণ তরিষা 
জগন্নাথ দেখিতেছে। 

যে কথন পুরুষোত্বমে গিষাছে সে জানে পুবী কেমন, পুবীর 
মন্দির কেমন, মন্দিবেব চতুষ্পার্থের চত্বরগুলি কেমন। যাঁইলে 
ফিরিতে ইচ্ছা হয না। কি প্রশস্ত, কি উদার, কি মনোহর, তগবানের 
স্থানই বটে! তাহাব উপর যছি চক্দরোদয় ভয়, ন্মিতন্থতগ বিষল 
নিগ্ধ চন্ত্রকিরণ আসিয়।' যদি আবাব হিমানীম্ডিত কৈলাসকৃটের 
মত সেই সুধাঁধবলিত মন্দিবের উপব আছভাইয়! পড়ে, আর তাহার 
রাশি বাশি প্লাকরুকণাব নয কিবণ্কণা আসিক! সেই প্রশস্ত চত্বরে 
পুর্জীভূত হয়ঃ তবে তাহা বুঝি পুধিবীর নহেঃ মান্গুষের নহে, সত্য 
সত্যই ভগবানের । 11 

হাহাবপব ক্সনদেদি। এইথানে শ্নানযাত্রাব সময় তগবান্‌ আপিষ। 
স্ন কবন। সেই একদিন। *তাই ইহাব নাম প্নানবেদি। ইহ] 
মন্দিবেব কিছু তফাতে, কিন্তু প্রাটীরবেষ্টিত সেই প্রশস্ত সীমানাব 
অন্তভুক্তি। যাহাকে আনন্দবাঙ্গাৰ বলে,যেধানে আপন পব ভুলিস।__ 
জাতিভেদ ছাড়িয়। দ্যা__এ ইহাব মুখে, ও, উঠার মুখে অনব্যঞজন 
তঁলিঘ। দেষ, হ্নানবেদিতে, যাইবাব "সই পথ। সেখানে বড় একটা! 
কেহ যায় না, স্থানটী বড নিঞ্জন 1 ধেশ প্রশস্ত, জাবার কিছু উচ্চ, 
তায আবাব নির্জন, তা তাহা অতি হদরগ্রাহী। আবার যদ্দি তিথি 
পৃর্ণিষা হয+ রাত্রির সার পূর্ণিমা রাত্র [দি আপনার সব্বন্ব তাহার 
উপব ছডাইয় দেয়, ভবে তাহা প্রাণে গাঁধিবার, ভুলিবার নহে। 
একে রাত্রি, তার উপর জনকোলাহল দূরেঞ্তার চত্্ লঙ্গুধে, আর 
চস্ত কিরণসম্থজ্জল সমুক্রের নীলাম্বর/শি দু্টিপথে একবার ফুটিতেছে 
একবার নিবিতেছে । এহেন সময় এহেন জানবেদি কি ভূলিবার,? 
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- উধ1! সেই শ্লানবেদিব এক পার্থে উপবিষ্টা। সন্ধ্যা তাহাব 

'কোলে। 

উধ! ডাকিল-_ দিদি । 

দিদি বলিল,_কেন ? 

উধ! বলিল,_-কি বল দেখি? 

দিদি বপিল,_-বলিতে যে পাবিন1 তাহ! নহে,তবে বলিষ! কি হইবে? 

উধ। তাবিল,_তা বটে । 

সন্ধ্য। বলিল,__উষ। চল যাই। 

উষা! বলিল, _চল। 

সন্ধ্যা কালবিলম্ব কবিল না, একেবাবে দীডাঁইযা উঠিল। কেনন! 
সে জানে উধাব সঙ্গে গ ভাসান দিলে সমস্ত বাত কাটিযা 
বাইতে পাবে, কিন্তু তাহা কবিযা কি হইবে? উযাকে মুহুর্তে মুহর্ডে 
অন্যমনস্ক কবাইত” দরকাব । 

সন্ধ্যা দাড়াইল। উধা বসিযাই বহিল। 

সন্ধ্যা উষাকে জান, সে তাহাব ভাত ধরিব। টানিষ। লিল, 
একটু বেঁ বাগ না কাঁবল তাহাও নভে । 

উষাও সন্ধ্যাকে জনিত, জানিত যে সন্ধ্যা উবাব অব্লম্বন। 
বলিল, দিদি । 

সন্ধ্যা বলিল, জানি, উ্া 1" জানি, এখন চল", বাত ৬ঃযেছে। 
সন্ধ্য| উষাঁব হাত ধবিযা যেমন বেদি হইতে নামিতে যাইবে এমন 
সময এ] ছি দঙ্ধ্যা স্তস্টিত, উ্া মোহিত 111 

একি। শুনিধাছি আকাশ মাথায় ভাঙ্গিযা! পড়ে, আচ্ছা তা যদি 
সত্য সত্যই পড়ে, তবে কি হয? কোথায দীডাই? কি দেখি? 
কিহুগ়ানক। তাওকি তয়? উষা বসিয়। পড়িল। সুধীর দিশা 
হার! হইল; ্ন্ধ্যা বেশ করিষ! আপন চোগ যুছিল। 
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এ কি হইল? কেহকিছুঈ বুঝিতে পারিল না যে কোথা হইতে কি হইল? 

চকিতের পর চকিতেব মত খানিকটা সময কাটিয! গ্নেল, কেই 
তাহা বুঝিল কেহ বুঝিল ন। | সন্ধ্যা বুঝিল, আব সুধীর কিছু কিছু 
বুঝিল, কিন্তু উষ। কিছুই বুবিল ন।। সর্বাঙ্গশিথিলা উধার প্রাণের 
ভিতর আকাশ ভাঙ্গিয! পড়িখাছে, সে চাহিতে পাবিল না দেখিতে 
পাবিল নাঃ যে যাহ। পড়িম্নাছে শাহা শুধু আকাশ--ঘোব নীলিমাময 
দুবদূরাস্তববিস্তাবী শুধু শূন্ঠ, কি তাহাতে পূর্ণচন্ত্রেব উদয় হইযাছে 
উধার সাহস হইল না, উষা,তেম'্নিই বহিল। 

সন্ধ্যাব অসীম সাঁহস। সন্ধ্যা সাঁলা্যাছে। সন্ধ্যা আস্তে 
আস্তে সুধীবেব নিকটে যাইল।* বপিল,__স্তুধীব । 

নধীব কাট। তাবিল,_এ কিসের ফল? তাবনাব? না 

স্সিদ্ধিব ? স্তবধীবেৰ মনের তিতব এক্ঠুবাব বিদ্যুৎ বহিঘা গেলে, 

সুবীব শ্রিহবিয়া' উঠিল। ত[বিল”-আবার? আবাব আশা? 
আবাব সিপিব আশা? ভাব যদি পথ না থাকে, তবে 'আবাব 
কোথায় যাইব? আমাব ভাবনাই ভাল। 

নুধীব মন স্থিব কবিষা উত্তব কবিল; _দিদি। স্ত্ধীরও সন্ধাঠীকে 
দি্দি বলিত। 

সন্ধ্যা স্থধীবেব, হাতজ্পরিল। এবাব সন্ধ্যা কাদিতেছে। কাঁদিতে 
কাদিতে সন্ধ্যা বলিল, সুধীর । 

স্বীৰ বণিলঃ_কেন দির্দি। এবার সুধীরেবও গলাটা যেন 
কেমন কেমন। . 

সন্ধ্য। ডান হাতে সুধ্টবেব হাত ধবিয়৷ আব বা হাতে আপনার 
চোকের জল মুছিতে মুছিতে বলিল/প্ুন? এখনও ভিজ্ঞাসা 
ক্লিরিতেছ কেন? তোমার কি ধর্াধশ্শ নাই? *তোমাঁব* কি 
পাপ পুণ্য নাই? 
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সধীর বলিল,__না দিদি । বুৰি নাই। আমি ঘোর পাপী পুণ্য 
আমার অধিকার নাই; আমি প্রাপ্মশ্চিত্ত করিব । 
“আইস, প্রায়শ্চিত্ত করিবে আইস" বলিয়া সন্ধ্যা উষাব দিকে স্তুধীবকে 
টানিয়! আনিতে লাগিল। 
সুবীর সহসা আর আশাকে স্থান দিতে চাহে না। বলিল,__ এ কি? 
একি পরীক্ষা? 
সন্ধ্যা ভ্রকুটি করিল। বলিল)-__নিদয ' স্ৃধীর কাপিতে লাগিল। 
সন্ধ্যাব ভ্রকুটির তঙ্গিতে ভঙ্গিতে স্বধীব দেখিতৈ পাইল তাহাব পাপ 
(কত ।1! তখন অজ্ঞানের মত ছুটিষ! গিযা উধার গলা জড়াইযা ধরিয়া 
স্থধীর ডাকিল উল্যা । 


শুর এক বিন্দু স্বধাকণাব জন্য বাহার কণ্ঠস্থল মরু, 
সেই ক্ষুদ্রাভিলাষিণী চক্ষোরীর কে এ পরিপূর্ণকান্তি 
চক্জ্রম গুল আসিব ছিড়িয! পড়িল, চকোবী অজ্ঞান হইযা 
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পরিশিষ্ট । 


সন্ন্যাসী ধর] পড়িয়াছেন। জগদাখর ও জগদীশ নাথ তাহাকে 
বেখিয়াই চিনিক়াছেন যে তিনি স্থদেব, সুধীরের পিতা । সন্ন্যাসী আর 
তাহাদের হাত এড়াঈতে পাবিলেন না। তিনিও নুধীরের মত পুত্ররত্ব 
পাইয়া আবাব গৃহস্থাশ্রমে থাকিতে আপত্তি করিলেন ন!। 

সুবীরের আঁব আন্ঞদ ধরে না। ধীর বিধাতার কার্ষেয বৈচিত্র 
দেখিয়া মোহিত হইয়াছে, সে অমন করিয়া না বাহির হইলে বুঝি 
পিভাকে পাইত না। * 

উষধার সহিত স্ুধীরের বিবাহ হুইয় গিযাছে । বিবাহ এ পুণ্যক্ষেক্জেই 
হইক়্াছে। সন্ধ্যাকে দেখিলেই উা! এখন পালায় । 

সন্ধ্যা! সুধীবেব নাম বাধিয়াছে রালক্ষ্মণ। নুধীরের সে নামটী 
বড় ফিষ্টিলাগে। " ্ 

*”. জগদীশ্বব প্রস্তুতি মুকুন্দদেবও রাজা মানসি*হের আজানুসাকে, 

আপনার দেশে গিযাছেন। 

বলদেবাচার্ধ্য স্থধীরের কোন সন্ধান না পাইয়া আর একবার দেশে 
ফিবিয়। আসিযাছেন, ইচ্ছা সুধীর যদি না আসিয! থাকে তবে গৃহশর্মের 
নিকট চিরদিনের জন্ত বিদায় লইয়া] যাইবেন, কিন্ত ঠাহাকে আর তাহা 
করিতে হইল না]! 

প্রবল ঝটকা ঝঞ্জাবাতের পর 'আবার মৃদু হন্দ সমীরণ বহিল। 
রামচন্ত্রপুরে আবার শান্ত সংস্থাপিত হইল। এক খানি গ্রাম যেমন 
একটী শান্তিময় সংসার ছিল আবার তেঞ্রনিহইল। 

দেখিয়া! শুনিয়া ভাবিয়। চিন্তিয়া সকলে ঠিক করিল,_ 

স্ব হবীকেশ হৃদি ছিন্ন. 
হথ! নিঘুক্তোহশ্মি তঞ্চ করোমি ॥৪ 


' স্মাপ্ত। 


